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SANTA BARBARA

Les ecrwatns contemporains qui celebrerent a Bou-

logne et a Lausanne en decembre 1904 le centenaire

de Sainte-Beuve ne voulaient certes qtHassocter la

glo'tre du grand a'ieul a la grace du paysage

oil il eta'tt ne, ou il avait vecu, professe et parle

plus encore que professe. En realite leur piete

fil'iale qui ne pensait qu'h honorer le pere de la

critique., s''illustra encore plus elle-meme : leur

modestie dans les eloges dont Us embaumerent leur

maitre ne put qiiy trouver son compte : de ces

services solennels ce fut leur gloire blen plus que

la slennc qui en sortit toute rehaussee.

A vral dire Sainte-Beuve commenfait a etre

oublie. Renan a ete le peche de la jeunesse con-

temporalne, comme Talne en a ete la conscience.

Et par ailleurs trois grands critiques, encore vlvants,

ont comme expulse Pauteur des " Causerles du

Lundl " de ces immenses regions qiill avalt ouvertes

et quails ont HargLes en tous sens.

Le premier a reussl a s'y tailler un royaume

bien a lui et a le fafonner a Pimage de son esprit.

II gouverne d^une dialectique imperieuse les genres

b V
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Htteraircs qui evoluent au commandement. Chez

lui tout est aligne, sevire et symetrique : tout n'y

t'ient qtih son heure et a sa place. Les plantes,

les espkes se rattackent les unes aux autres par des

liens surprenants. Orateur et moraliste, il semble

toujours en vouloir a quelque adversaire invisible :

ses meditations spirituelles font penser a des assauts

de boxe. Mais on le sent a Paise dans cette magni-

ficence un peu tourmentee ; et, s^il est vrai que la

nature soit violentee fa et la, Pordonnance qui regne

partout est si majestueuse quelle arrete la critique.

Par la noblesse de son esprit, la fermete de son juge-

ment, son amour de P action et de Phumanite, M. F.

Brunetiere est vraiment grand.

Le second, impressioniste a Pindecision simulee, se

garde bien d'introduire Parbitraire dans ce domaine

touffu des belles-lettres. II aime a se perdre dans

des vagabondages hardis ou il retrouve son moi a

chaque detour du sentier. En nous interessant a

lui, il sait nous interesser a nous-nternes : n^est-ce

pas se donner un brevet d''esprit que de le com-

prendre? Bien plus, on sent derriere les raisons

qtiil donne de ses impressions personnelles, les idecs,

la sensibilite de tout un peuple. Vintelligence de

M. Jules Lemaitre est un de ces miroirs merveilleux

ou se refite Phistoire de la race des bords de la Loire.

Le troisieme, naturaliste probe et exact n'aime

guere a dire ce qu'il faut penser d'un ecrivain

ou ce qu'il en pense lui-meme. Ce n'est pas qu'il

ait peur de ses opinions ou de ses contemporains

;

mais son imagination purement intellectuelle ne
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s'interesse qu'aux idees generales d^un auteur.

M. E. Faguet est curieux d^intelligences comme le

jieunste de La Bruyhe Pest de tul'tpes. II collec-

tionne les systemes ; mats, excellent preparateur de

laboratoire, il a grand soin, avant de les epingler

dans leur vitr'ine, de leur donner Papparence de la

vie : et Pon en a vu s''aninier sous ses doigts et

/aire leur chemin dans le nionde. Ainsi il se montre

superieur a ceux-lh meme qu^ll etudie : il les fait

croire plus profonds et plus fins qiCils ne le sont. II

rappelle Marc Antoine corrigeant Raphael.

Si differents les uns des autres que ces trois

ecrivains paraissent a premiere vue, ils se ressem-

blent par cela meme quails ne battent Sainte-Beuve

que sur le terrain qu'il a conquis. Cest de lui

quails ont emprunte leur methode de travail, leurs

precedes, leur psychologie et Pamour des petits faits.

La passion de la verite qui les guide se laisse pres-

sentir par tout ce que leur style meme se refuse.

Leur langue est veridique.

" Le vrai, le vrai seul^'' lit-on sur le monument

de Sainte-Beuve au Luxembourg ; et, si ambitieuse

que la devise puisse paraitre, elk est juste pour lui

et juste pour eux.

Ce souci de la verite a toujours ete la chose du

monde la plus mal partagee. Nous voyons la vie a

travers nos idees : ces immenses lentilles la refractent

tout de travers. QiCon pense a ce " don de Pinex-

actitude " non seulement de nos romantiques, tels que

Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, mais de

nos historiens tels que Thiers et Michelet.
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Pevsonne avaut Sante-Bcuve ti'avnit apporte dans

Fcxercice de la critique ce culte du vrai, comme

pel Sonne avant lui ne s'etait interesse a Petude meme

de rame des grands ecrivains. (On voit a quel

point Saintc-Beuve difere des hommes de 1830/^

Le premier il introduisit dans Fexamrn des

oeuvres Utteraires le desinteressement le plus com-

plet ; le premier il Jit se mouvoir sous nos yeux des

marts qui n'etaient plus que des noms ; il fonda

une ecole sur le fronton de laquelle pourrait s'ecrire :

" Nul tt'entre ici, s^il n""est psychologuc ct veridique"

et dont Messieurs Brunetiere, Lemaitre et Faguet

sont les premiers laureats.

Premiere qualite : veracite. Sainte-Beuve la

poussa jusqtHh la perjidie. II eut Fannotation etn-

poisonnee. Chaque fois meme qi^un de ses com-

pagiions mourut, il mit sur la tombe un platfuneraire

aigre-doux : beaucoup de piment et peu de laurier.

Mais cet incredule park toujours respectueusement des

croyants. Jamais ses relations mondaines ne Fem-

pechh'ent de voir juste et de juger impartialement.

Le senateur de FEmpire refusa d'ecrire un " Lundi
"

sur le " Cesar " de FEmpereur. La posterite

saura un gre injini a ce peinire sincere d''avoir

scrute la face humaine sans nous faire grace d''une

verrue.

Deuxieme qualite: le talent de ressusciter une

epoque, ce don que Michelet possedait. Mais Fa oii

Michelet ressemblc a une Pythie frissonnant du delire

sacre, Sainte-Beuve, calme madden, reconstitue des

groupes, evoque des idees, cree des atmospheres. La
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fresque qtCil a brossee de Chateaubriand et de son

groupe ne perdra jamais sa fralcheur. Les toiles

qtCil nous a laissees de la celebre abbaye de Port-

Royalfont de Sainte-Beuve Vhistorien philosophe de

la vie janseniste. Les portraits de Saint-Cyran,

du grand Jrnauld, de Pascal, de Nicole, de Racine,

sont d^une telle lucidite et d^une telle vie a la fois

que les visions merveillcuses de Michelet paraissent

puiriles. Bien plus, je ne sais par quelle magie,—
sans doute parce que Sainte-Beuve est un grand

ecrivain, sans doute aussi parce que notre sensibilite

se perd dans le passe le plus impenetrable et le plus

mysterieux,—Vhistoire entitre des deux derniers

siecles nous est presente dans cette glorification de

la foi janseniste. Nous voyons d^un cote les jesuites,

puis Rousseau et sa fille, la Revolution, puis les

romantiques, V. Hugo aussi bien que Leroux et

Saint-Simon, bref les partisans de la liberie aussi

bien que ceux de Pinstinct ; de Pautre les jan-

senistes et avec eux, des successeurs qui les eussent

bien deroutes, Taine, Comte et les positivistes, Bourget

et Barres, les neo-royalistes avec Charles Maurras,

tous ceux a qui le sens de la vie a fait apercevoir

le neant pompeux de la declaration des " Droits de

Phomme^'' tous ceux qui savent que Phomme nait

non pas libre mais predestine.

Certes la critique n^etait point inconnue avant

Sainte-Beuve : le besoin de satisfaire notre amour-

propre au depens du talent avait cree une sorte

d''ideologie mechanic dont le premier soin etaii de

s'abriter derriere certaines regies et certains grands
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noms. De plus nos philosophcs classiqucs ri'etudiaient

que Ics rouages de Pesprit huma'in etnc cons'tderaient

que rhomme abstrait. Ames livresques s'il en fut,

'tis n'avmentjamais mis le nez. a la fenetre.

Sainte-Beuve sortit cette critique de Page theo-

logique, fallals dire canonique, oh elle deperissait.

Montaigne, Saint-Evremond, Bayle, Montesquieu,

Jouffroy, Villemain avaient bien essaye de la rendre

plus humaine. Mais apres ckacune de leurs tenta-

tives, Malherbe, Boileau, Voltaire, Marmontel,

La Harpe, Ginguene et leurs disciples lui avaient

impose la devotion des regies et la superstition du gout.

Sainte-Beuve semble avoir su instinctivement, (en

realite la vie le lui apprit, nous le verrons tout a

I'keure), que sur toutes ckoses il y avait des verites

multiples, sans que pour cela il existat une seule

verite. Le miroir qiCen sortant du puits la deesse

parte a la main parut a Pecrivain un miroir brise

et a milk facettcs. II n^etait point ne un intuitif,

un mystique comme Ernest Hello ou Ruskin. S^il

crut au divin, pendant sa jeunesse, ce fut par

curiosite inquiete plutot que par foi profonde. Nul

vrai idealisme chez lui : mais un besoin de chercher,

de fureter, de quitter, de se transformer, et une

lucidite d^esprit etonnante qui eclaire ces meta-

morphoses systematiques et consume ce qiielle illumine.

Peu a peu Parriere-gout de tous les fruits cueillis

vient aux levres : le sens et Pamour du relatif de

la fuite, de la transformation des choses ; et void

que nait une nouvelle critique, humaine et raison-

nable, vraiment fran^aise.
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" Ce que fat voulu en critique, ecrit Sainte-

Beuve dans ses * Portraits Litteraires^ fa ete d'y

iniroduire une sorte de charme ct en meme temps

plus de realite qu^on n'en mettait auparavant, en

un mot de la poesie a lafois et quelque physiologic."

—" La physiologic est mon veritable finds," dit-il

plus tard. Guixot Pavait spirituellement appele

Werther-Carabin ; et il est vrai que Joseph Delorme

et Pelhe de Dupiiytren se donnhent longtemps la

main.

Saintc-Beuve entremele toujours Petude de Pecri-

vain a Petude de Pceuvre, comme deux fils de

differentes couleurs qui s'entrelacent sans jamais se

confondre. Tout au plus pourrait-on lui reprocher

que Pun des deux est quelquefois trap voyant, trop

criard. Bien humain en cela, le critique souligne

par trop les gestes favoris, les manies, les tics de ses

" sujets " .• il s*interesse davantage a leurs faiblesses

qu'h leurs vertus.

Si Pon veut surprendre sur le fait ce precede

qiCinventa Sainte-Beuve, il suffit de lire les trois

articles qu'il a consacres a Cowper. Nulle part

Cozvper, Panglais de la fin du dix-huitieme siecle,

le jeun clerc d''avoue, le puritain et Pamoureux ne

se distinguent de Cowper le poete. Sainte-Beuve

precede par petitcs touches.

C^est un pastelliste qui veut noter la plus fine

nuance et tout en rendant le tableau, lui conserver

son emotion. Lentement, annee par annee, se devoile

le temperament de Cozvper avec ses qualites et ses

defiauts, ses graces et ses bizarreries, ses croyances
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religieuses et ses attaques de folic, sa crainte de

Dieu et son amour du foyer domest'tque. Le fou

eclairc le poete. Et le pastel est si habilement

nuance qu^il garde cette fleur de la vie introuvable

ailleurs. Point de ces raccourcis ou de ccs flamboie-

ments a la Michelet ; point de ces periodes oratoires

a la Villemain ; point de ces generalisations a la

Taine. Dans la vie le hasard joue un grand role.

Sainte-Beuve le sait, comme il sait que la theorie du

milieu ne pent expliquer les grands ecrivains.

Mais ce sceptique, en devenant le contemporain de

Pascal et de Racine ne s'est pas impregne en vain de

notre vraie moelle nationale ; et lorsqtion ne croyait

avoir affaire qu!a un historien, le moraliste apparait

et se met a regretter que Cozvper 71^ait pas eu,

pendant ses crises religieuses, quelques points d^appui

rassurants soit dans une eglise vivante, soit dans des

intercesseurs amis. Sainte-Beuve a bien vu que c'est

Phonneur du catholicisme de nous avoir lie a Dieu

par une chaine continue d^intermediaires terrestres

et surnaturels.

Puis au moment ou le lecteur veut se laisser aller

au charme de la correspondance de Cowper, Peleve

de Dubois, le fort en theme, nous tire par la manche

et critique la finesse un peu pointilleuse ou compassee

des images de Pepistolier. Enfin, connne il ebauche

'histoire naturelle des esprits, Sainte-Beuve rap-

proche Cowper de Pascal et de Rousseau, et ennoblit

le poete d'Olney en le comparant aux deux grands

franfais.

j^vec quel art, chemin faisant, ne nous a-t-ilpas
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conte la liaison de Cozvper avec M"'^ JJnwin et lady

Austen ? Sa touche legere sait attenuer, diluer les

couleurs,—qiHiin Franfais ni malictcux ou sensuel

eut rendu trop fastueuses ou trap desagreables,—du

tableau de ce celibataire place entre ces deuxfemmes?-

Sainte-Beuve lui-meme ne disparalt pas complete-

ment et Petude y gagne un agrement de plus.

Le critique croyait quun Cozvper avait manque a

la poesie franfaise et il aimerait fort qtion pensat a

ses " Consolations " en lisant la " Tache " du poete

anglais. Ne serait-ce pas une fa(on de redorer

raureole autour du front de Joseph Delorme ? Dieu

sait pourtant s'il y a loin des bords de POuse ou

Cowper promenait ses innocentes reveries a la

chamhre d'etudiant de la Rue Monsieur le Prince

ou le jeune janseniste galant adorait la Fenus des

carrefours !

Et des quel Pentresol sont tires les verroux ! . . .

etc.

Le st-^le meme de Pecrivain,—ce style qu'on lui

a tant reproche,—donne Pimpression de Pimpartialite,

de Pamour du vrai. Le gaufrier d''un Gautier ne

sert qu'a embellir des banalites. Et Taine lui-

meme pousse trop a fond ses metaphores pour ne pas

en devenir la dupe. Sainte-Beuve aime les images,

les comparaisons, mais jamais il ne les conduit jus-

qtCau symbole ; il craint trop qi^elles ne cachent

^ " No clumsy jesting about old "women and balls of

•worsted." A. Birrdl, sur Sainte-Beuve. Collected Essays,

"vol, ii. page 2 1 I

.
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la justesse de Pidee. 11 les multiplie pour ne pas

se laisser tromper par elles, et il ecrit des

phrases comme les deux suivantes ok Cowper est

compare id a un ecureuil et la a un arbre " // y
a chez. lui de /'ecureuil dans cette gaiete qiCil

(le printetnps) lui inspire. Mais les grands et

serieux cotes reparaltront toujours : cette aimable

creature a eu un cotefrappe et foudroye."

Et cependant rhomme qui ecrit le fran^ais a

la fafon de Sainte-Beuve n^ecrit pas seulement dans

une langue paisible et honneiement gracieuse, niais

substantielle et resistante a la lecture. II sait

le sens precis et la valeur exacte des mots; il

voit clair ; il ne dit jamais que ce qu^il vent

dire ; il pre/ere Inexactitude a la beaute ; il sait

attenuer les eloges et voiler le blame ; en caressant il

decouvre la plaie secrete et Vegratigiiure ne parait

que plus cuisante lorsqu^on ne voit pas sortir

les grimes de leur gaine de velours. Ce style

sans affectation, simple et ferme obeit a des regies

severes (il serait si simple de rugir comme les

autres !) et rappelle ces personnes pieuses qui se

melant au peuple et habillees comme lui, suivent

Vohservance severe d^un Tiers-ordre

.

Taine, dit-on, sur son lit de mort demanda

qu^on lui lut une page des " Lundis " pour en-

tendre quelque chose de clair.

Quel que soit le genie de Sainte-Beuve, il faut

rendre aux temps meme oii il vecut ce qui leur est

du. Cette periode qui setend de 1815 a 1835

appelait un critique. Jamais on ne vit periode
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de liherte intellectuelle plus absolue,—en depit des

apparenceSy—epoqiie de pare'il enthousiasme.

" Qui de nous, qui de nous va devenir tin DieuP"

s^eerie Alfred de Masset. Et en e^et jamais il n'y

cut autant de dupes, de gobe-mouches, comme jamais il

n'y eut autant de fondateurs de religions. La Re-

volution paraissait alors comme une seconde creation

du monde, une nouvelle revelation. Vhumanite,

selon le mot de Quinet, semblait sourdement

travaillee dans ses entrailles, comme si elk allait

enfanter un Dieu J Une foule de propketes surgis-

saient comme on en voit a Londres le dimanche

dans Hyde Park et dans Clapham Common, et tous

avaient leurs proselytes. Les passants, pleins de

foi, de candeur, de bonne volonte, se laissaient

embaucher et grossissaient rarmee des inspires.

Quelques-uns, heros en disponibilite, avaient vu

Napoleon accoucher les evenements de son merveil-

leux coup de pouce. Pourquoi n^accompliraient-ils

pas la mission providentielle,—cette reforme sociale,

—qui leur etait destinee ?

Sainte-Beuve, au milieu de tous ces Jocrisses

ou de ces demi-dieux, garda toujours cette chose

essentiellement francaise jusqu'alois, cette raison qui

s'appelle bon gout en art, et politesse dans les

relations de la vie. 11 visitait les cenacles et

les sanhedrins, s'incUnait devant les prophetes et

paraissait conquis. Mais sous ces divers noms

de romantisme, de saint-simonism.e, de fourierisme et

de mennaisianisme, il eventait les entreprises de

^imagination sur la raison, lesjeux de Vintuition et
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du hasnrd. 11 devint vraimeiit sceptiquc a ne

pas z'oulo'tr etre dupe de toutes ces folies. Mais dis

sa naissancc il ava'it tendance a Vetre. Quelques

details biograpkiques ne peuvent etre ici inutiles.

Charles - Augustin Sainte - Betive naquit, /? 2 3

decembre 1804, a Boulogne-suj-mer. Son phe,

homme aimable et erudit, et petit fonctionnaire,

s'etait marie fort tard : il mourut quelques mois

avant la naissance de son Jils. fUn Virgile annote

par lui semble avoir ete un des livres favoris

du grand critique.) M^^ Sainte-Beuve se trouva

veuve a quarante ans sans grande fortune : femme

sensie et pratique, elk appela a son aide une

tante de /' enfant ; et ces deux femmes se mirent a

elever Sainte-Beuve. Parce que Sainte-Beuve etait

anglais par sa grand''mere,—une Middleton,—un

critique anglais 1 emporte par son patriotisme it'a pas

craint de discernerparmi les qualites de Sainte-Beuve

celles qu'il devait au sang saxon : je ne sais quoi de

judicieux, de mesure, de modhe qui ne Pabandonna
jamais en pleine fievre romantique, Pindependance

d'esprit, la veracite et cette preference pour Cowper,

Collins et Wordsworth qui etonne chez un des

porte-drapeaux du romantisme. Un Frangais chauvin

s'aventurant sur la meme voie, pourrait avec non

moins d'ingeniosite, faire remarquer que Sainte-

Beuve doit a son ascendance anglo-saxonne ce

caractere moqueur, et cette sensualite sans gaiete qui

caracterisent le petit-fils des Middleton.

La verite,—si Pon pent hasarder ce mot dans

' f^oir le Times du iS decembre 1904.
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une science aussi conjecturale,—c'est que, ne de

parents ages, et de sang mele, Sainte-Beuve avail

bien des chances d'etre intelligent. Et il le fut

en ejet, au point que chez. lui la faculte de com-

prendre etouffa toutes les autres.

Cette physionomie de Fame que nous recevons

de nos parents peut s'alterer et prendre d'autres

traits sous Pinjiuence de Feducation. Celle que

re(ut Sainte-Beuz'c parait bien avoir ete tendre

et severe a la fois, la tete dans les plis de lajupe

maternelle ou de la soutane du pretre.

Imitant les ecrivains du temps, Sainte-Beuve

a essaye, et dans la vie de " Joseph Delorme
"

et dans " Volupte " de se composer ce que fappel-

lerais sa legende. C'est ainsi qu'il ecrit pour

les lecteurs de 1830; "// s'asseyait centre un

arbre, les coudes sur les genoux et le front dam
les mains, tout entier a ses pensees, et quand on

le cherchait le soir, a I'heure du repas (car il

Voubliait souvent) on le trouvait immobile a la meme

place qu'au matin et le visage noye de pleurs."

Vintage fadement theatrale qui se degage de

ces confidences est aussi ridicule que la vignette

de certaines editions de Lord Byron : un poke sur

un rocher, les cheveux dans le vent, revant au bord

de la mer. Toutefiis ce Sainte-Beuve de la legende

n'est point complitement faux. Les petits soins,

la chaleur de couveuse artificielle du " home

"

boulonnais developperent le cote mystique de I'enfant

precoce. Qui sait si ce n'est pas a M'"^ Sainte-

Beuve que nous devons les poesies religieuses du
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jeune homme, puis Port-Royal, et enfin cette tcnue

morale qui donna plus tard Pillusion d'une con-

viction ?

Sur toute cette periode nous avons des documents

precieux : les lettres de Sainte-Beuve a Pabbe Barbe.,

et ce roman de '' Volupte'''' qui nous racontc, avec cette

precision que donnent les pratiques de piete, les effets

du repentir, la douceur calmante du recueillement, le

travail de lafoi sur une ame tourmentee.

" J^avais fait une bonne premiere communion,

ecrit Sainte-Beuve, et durant les deux ou trois

annees qui suivirent, ma ferveur rcligieuse ne

s^etait pas attiedie."

Si Pon ne sait tout cela, comment peut-on

comprendre les vers da poete :

Pour devorer mes jours et les tarir plus vite,

rai rabaisse mon ame aux faciles plaisirs.

Et ailleurs

:

J'ai mordu dans la cendre et dans la pourriture

Comme un enfant glouton pour m^endormir apres.

Ne voit-on pas le penitent agenouille aux pieds du

pretre dans ces vers qui confessent

. . . les longs jours passes avec vitesse

Turbulents, sans bonheur, perduspour le devoir. . . .

A 1 4 ans, void notre jeune Boulonnais a Paris,

eleve du college Bourbon et remportant les prix

alors les plus fiatteurs, celui de vers latins par

exemple. Au milieu de cette jeunesse ardente,

impatiente de tout joug, il jettc aux ortlcs " la
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probite candide et le I'm blanc," dont sa mire

Pavait vetu. Son enfance avait ete devotee

de desirs. " Tout enfant, je ne revais de la vie

qi^un bonkeur, Pamour " (Lettre a Tk. Pav'ie, 7

sept. 1830J. Malheureusement Sainte-Beuve etait

laid, d'une laideur robuste, d^une laideur d^homme

roux, — ^^pas laid, mais vilain" a dit M"""

Victor Hugo, rneme elle ! Cette laideur rendit

Sainte-Beuve plus timide, plus jaloux, plus mal-

veillant que le conimun des martyrs : ce n'est que

fort tard qiCil entrevit que don Juan avait du

etre un homme laid, lui aussi.

A peine sorti du college, Sainte-Beuve comprend

que les succes d''ecole ne menent a rien ; et le 3

novembre 1823, nous le voyons prendre sa premiere

inscription a Pecole de Medecine. Sur la fin de sa

vie, il aimait a raconter qtHil avait ete " roupiou
"

sous Dupuytren et quHl avait noue un jour le

tablier blanc de Pinterne. En realite il n^etudia

la medecine qtiun an. Le " Globe " le prit a la fin

de 1824. Mais ces mois passes dans les amphi-

theatres de Pecole releguerent a la seconde place

mysticite et mysticisme. Sainte-Beuve frequentait

alors Magendie, Dubois, son ancien professeur de

rhetorique qui en lui ouvrant le " Globe'''' allait dotmer

la ch'tquenaude a sa vie, et enfin Daunou, son grand

compatr'totc, veritable n'lh'iliste.

Ancien Oratorien, Daunou, que Sainte - Beuve

appela plus tard un Condorcet de seconde main se

sent'it att'ire sans doute par le cote grivois ou

Jrondeur et par cette 'intell'igence mure avant la
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saison du jcunc Boidonnais. Gest de lui que Ic

futur critiijue apprit que la vie nest quune suite

d''evenemcnts oh rinvolontaire se mele a P inconscient.

Mais cctte philosophie si simple et si directe

contredisait par trop reducation premiere pour

plaire d'abord a une nature aussi tourmentee et aussi

curieuse. Sainte-Beuve n'y parvint que dam la

seconde moitie de la vie, lorsqu^il descendait la colline.

Les ressorts de sa volonte avaient ete detendus

par les experiences multiples du voluptueux in-

tellectuel. Apres avoir ete le don Juan de Pideal,

il ne fut plus qtiun inconstant pelerin d^amour.

Wordsworth, le grand lakiste a Vame pudique

et a la volonteferme, eut renie ce pretendu disciple,

cet ecrivain inassouvi qui ne pouvait aimer, pane

qiiil aimait trop I ^amour, et ne pouvait croire, parce

quil aimait trop toutes les croyances.

Mais, sije ne me trompe, le Sainte-Beuve de 1825

se trouva dans la disposition d''ame de nos

contemporains, dans celle oh M. Jules Lemaitre

se complut si longtemps. Serenus est le patron

de tous ces esprits inquiets de Dieu et de Phumanite.

De telles dmes souffrent, mais elks aiment leurs

souffrances, elles les chantcnt

:

Helas ! c''est quefetais dej'a ce queje suis,

Etre faible, inconstant qui veux et qui ne puis,

Comprenant par acces la Beaute sans modele,

Mais tiede et la servant d'une ame peufidele.

De cette maladie sentimentale Sainte - Beuve

vicut quelques annees ; puis a mesure quil avanqa en
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age et que Pardeur lyrique s'eteignit, il comprit

qu'on se lasse de tout, excepte de comprendre.

Ces espr'tts qui semblent sans cesse en travail,

cherchant leurs pontes et leur destination, finissent

toujours par s^insinuer partout, par se derouler

autour des oeuvres des grands ecrivains et par

refieter les richesses des rives devant lesquelles ils

passent.

Comme ils paraissent faibles et malleables, le

critique se demande ce qtiils seraient devenus s^ils

avaient rencontre quelque apotre, a lafoi ardente, a

rimagination violcnte, a la vie d^ascete ; il leur

donne ainsi une vie nouvelle, et a force de talent,

nous fait accepter ses imaginations.

Or justement Sainte-Beuve rencontra sur sa route

deux grands homines, Victor Hugo et Lamennais.

Ne s'attendrait-on pas a ce que ceite " dme seconde,

cette ame d^acolyte,^'' " toujours en quete de quelque

grande ante a epouser," comme il le dit de lui-meme

(il ne s'est guere connu, et quelquefois meme a voulu

nous tromper) eut suivi le chef (tecole ou le pretre

socialiste ?

Quoi qiion en ait dit, il n'en fit rien. Si pour

plaire a Victor Hugo il essaya de tracer de Ronsard

un portrait ou Vauteur d^Odes et Ballades se

reconnut, il composa de son cote des poesies si

intimes et si passionnees, si originales en un mot, qiHil

peut compter parmi ses descendants des pontes aussi

differents que Baudelaire et Francois Coppee.

S'il voulut bien corriger les epreuves des Paroles

d'un Crayant, il se garda bien d^ecrire un evangile
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social bouillonnant de Pamour des brebis et de

la haine des mauvais bergers.

Sa nature et ses gouts, son education et I ''experience

s'accorderent pour lui faire hair ces verites banales

developpees en termes ambitieux, ces Marseillaises a

jet continu, ces chenes de Dodone jetant au vent

de simples monosyllables.

U comprit qu^a notre epoque resprit d^analyse

itait le seul qui permit a un homme de murir et de

fruciifier. Et lorsqu'il mourut en 1869, il nous

legua, a defaut d'une philosophie, le plus grand

inventaire de realites qui existe, et de plus, Pamour
de la litterature et le respect de Phumanite.

JNDR£ TURQUET.



Lundi, 15 novembre 1852.

TL y a des noms etrangers qui, a quelques

egards, appartiennent ou du moins touchent

de pres a la France. Le dlx-huitieme siecle en

a plusleurs qui ont ete, a certains moments,

accueillis et presque adoptes par nous ; on en

formerait toute une liste depuis Bolingbroke

jusqu'a Franklin. En nommant ces deux-la,

j'ai nomme deux grands inoculateurs dans

I'ordre moral ou philosophique ; mais Boling-

broke en exil, et venu au debut du siecle, n'a

agi que sur quelques-uns, tandis que Franklin,

venu tard, et a une epoque de fermentation

generale, opera sur un grand nombre. L'his-

toire des idees et de I'opinion, dans les annees

qui ont precede la Revolution fran9aise, ne

serait pas complete si I'on ne s'arretait a 6tudier

Franklin. Je tacherai de le faire en m'aidant

de quelques travaux publics recemment sur lui,

et surtout en I'ecoutant directement lu-imeme.^

Franklin a ecrit ses Memoires, qu'il n'a

1 Voir la derniere et la seule complete edition de

ses CEuvres publiee par M. Jared Sparks a Boston

(10 volumes, 1840).
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malheureusement point acheves. La premiere

partie, adressce a son fils, fut ccrite pendant

son sejour en Angleterre, en 1771 ; il }' donne

son histoire detaillee et intime jusqu'a I'age de

vingt-cinq ans. Lcs grandes affaires, dans les-

quelles il fut bientot engage de plus en plus,

lui otant tout loisir, il ne reprit son recit que

sur les instances de quelques amis, dans son

sejour a Passy, en 1784. Cette seconde partie

de ses Memoires, qui le montre s'occupant des

affaires d'interet public et du menage politique

de la Pensylvanie, s'etend jusqu'a I'epoque de

sa premiere mission en Angleterre (1757),

lorsque, age deja de cinquante et un ans, il

est charge par ses compatriotes d'aller y plaider

leurs interets contre les descendants de Penn,

qui abusaient de leurs droits. A partir de la,

on n'a plus que des fragments de recits et

la Correspondance, laquelle, il est vrai, est

aujourd'hui des plus completes et ne laisse rien

a desirer. Toutefois le judicieux, le fin et

I'aimable guide ne nous tient plus par la main

jusqu'au bout, et cela manque. Les deux parties

des Memoires qu'on possede sont, d'ailleurs,

bien suffisantes pour nous donner tout I'homme,

et pour faire une des lectures les plus originales

et les plus fructueuses qui se puissent procurer

dans ce genre familier et tout moderne.

Franklin est un des hommes les mieux

nommes, et qui a le plus justifie son nom ; car

ce mot de Franklin signifiait primitivement un
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homme libre, un franc-tenancier, jouissant dans

un petit domaine a lui de la vie naturelle

et rurale. Sa famille etait originaire du comte

de Northampton, et y possedait, au moins

depuis trois cents ans, un petit bien auquel

se joignait le produit d'une forge. Ces for-

gerons cultivateurs etaient des protestants de

vieille roche ; ils etaient restes fideles au dogma

anglican, meme sous le regne persecuteur de la

reine Marie. Vers la fin du regne de Charles II,

un oncle de Franklin et son pere adopterent

les dogmes de quelques predicants non-con-

formistes. Le pere de Franklin emigra jeune,

en 1682, et emmena femme et enfants en

Amerique, dans la Nouvelle - Angleterre. II

s'etablit 4 Boston. Benjamin Franklin y naquit

le 17 Janvier 1706, le dernier gar9on de sa

nombreuse famille ; il n'avait que deux scEurs

plus jeunes que lui, et en tout seize freres ou

scEurs de deux lits difFerents. Son pere, qui

etait teinturier en Angleterre, s'etait fait a

Boston fabricant de chandelles et de savon. II

avait d'abord pense a consacrer Benjamin au

service de I'Eglise, comme etant la dime de sa

famille ; mais, son peu de fortune s'y opposant,

il le mit simplement dans son etat, I'occupant a

couper des meches et a remplir des moules de

suif. Le jeune Franklin avait un gout prononce

pour la marine ; il y eut trouve une carriere

bien propre a exercer ses qualites de hardiesse,

de prudence et d'observation continuelle. Son
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pcre s'y opposa. Ce pere, simple artisan, etait,

au dire de son fils, un homme dc grand sens et

d'un esprit solidc, bon juge en toute matiere

d'interet prive ou general qui demandait de la

prudence. Son avis comptait pour beaucoup,

et les personnages du pays ne se faisaient faute,

au besoin, de le consulter. II mourut a quatre-

vingt-neuf ans, et la mere de Franklin mourut a

quatre-vingt-cinq. Benjamin, dans son humble

sphere premiere, tenait done d'une forte et

saine race ; il en fut le rejeton emancipe, et il

la perfectionna en lui.

Cette emancipation de son intelligence semble

n'avoir soufFert aucune gene nl aucun retard.

II avait des I'enfance un gout passionne pour la

lecture ; la bibliotheque de son pere, on peut le

croire, n'etait guere riche ni blen fournie ; elle

consistait surtout en livres de polemique re-

ligieuse. II les lut ; il lut surtout les Vies de

Plutarque, qui, par un heureux hasard, s'y

etaient melees. II acheta quelques livres de

voyages ; un peu plus tard, un volume de-

pareille du Spectateur d'Addison lui tomba sous

la main et lui servit a se former au style.

Moitie souvenir, moitie invention, il essayait

ensuite de traiter a sa maniere quelques-uns des

memes sujets
;
puis, en comparant avec I'original,

il corrigeait ses fautes, et il lui semblait memc
quelquefois que, sur des points de detail, il

n'etait pas toujours battu.

Quand il lisait ce volume depareille du
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Spectateur, il n'etait plus dans la boutique de

son pere. Celui-ci voyant son degout pour

I'etat de fabricant de chandelles, et apres avoir

essaye de le diriger vers quelque profession

mecanique proprement dite (menuisier, tour-

neur, etc.), le fit engager comme apprenti chez

un autre de ses fils imprimeur. Benjamin

avait douze ans, et il devait y rester jusqu'A

vingt et un. Son grand souci cependant etait

de se procurer des livres et de se menager du

temps pour les lire, tout en faisant exactement

son I
travail. Ayant lu vers I'age de seize ans

un livre qui recommandait de se nourrir ex-

clusivement de vegetaux, il voulut essayer de

cette diete toute vegetale comme plus philo-

sophique et plus economique. Tandis que ses

compagnons etaient hors de I'imprimerie pour

prendre leur repas, il y faisait vite le slen qu'il

preparait frugalement de ses mains, et il lisait le

reste du temps, se formant a I'arithmetique, aux

premiers elements de geometrie, lisant surtout

Locke sur VEntendement huma'in, et FArt de

Penser de Messieurs de Port-Royal.

Jamais esprit plus vigoureux et plus sain ne

s'eleva a moins de frais lui-meme, et ne reagit

sur lui d'une fa9on plus libre, avec moins de

prejuges d'ecole. Qu'on se represente ce que

pouvait etre Boston ou toute autre ville de

I'Amerique du Nord a cette date. II y avait

tel Etat oih les quakers faisaient a peu pres

le tiers de la population ; les diverses sectes
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presbvteriennes ou chretiennes dissidentes

avaient la majorlte. Des le premier regard

qu'il porta autour de lui sur ces congrega-

tions plus ou moins emanees de Calvin,

Franklin ne put en accepter les dogmes anti-

naturels et ecrasants ; il fut esprit-fort et deiste,

et d'abord il le fut avec ce premier feu et ce

besoin de proselytisme qu'a aisement la jeunesse.

II aimait les disputes sur ces maticres, et y
aiguisait sa subtilite dialectique ; mais il

s'effbrfa peu a peu de s'en corriger. S'etant

procure les D'lts memorables de Socrate par

Xenophon, il y prit plaisir et s'appliqua a en

reproduire la methode ; il avoue que ce ne fut

point sans en abuser quelquefois. II s'amusait

a tirer de celui avec qui il causait des conces-

sions dont I'interlocuteur ne prevoyait pas les

consequences, et il triomphait bientot de I'em-

barras inextricable ou II I'avait mis. Un des

maitres imprimeurs chez qui il travailla plus

tard a Philadelphie (Keimer) y avait ete pris si

souvent, qu'il se refusait vers la fin a repondre

aux questions les plus simples de Franklin avant

de lui demander d'abord :
" Que pretendez-

vous en conclure ? " Cette methode un peu

scotique et sophistique, a laquelle Socrate lui-

m^me ne me parait pas avoir entierement

echappe, fut un des travers de jeunesse de

Franklin ; il s'en guerit peu a peu, se bornant

a garder volontiers dans I'expression de sa

pensee la forme dubitative et A 6viter I'appar-
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ence dogmatique. II avait beaucoup reflechi

sur la maniere de prendre les hommes dans leur

propre interet, et il avait reconnu qu'il ne faut

pas pour cela sembler trop certain et trop assure

de son opinion ; les hommes agreent plus aise-

ment et consentent mieux a recevoir de vous ce

qu'ils peuvent croire avoir trouve en partie eux-

m^mes.

Montesquieu, dans les Lettres Persanes, a parle

d'un de ces personnages au ton tranchant et

absolu comme nous en connaissons encore :

"Je me trouvai I'autre jour, ecrit Rica a

Usbek, dans une compagnie ou je vis un

homme bien content de lui. Dans un quart

d'heure il decida trois questions de morale,

quatre problemes historiques, et cinq points

de physique. Je n'ai jamais vu un dkisionnaire

si universel." Franklin etait tout le contraire

de cet homme-la ; il avait fini par supprimer

dans son vocabulaire ces mots certainement,

indubitablement : "J'adoptai en place, dit-il,

je confois, je presume, j^imagine que telle chose

est ainsi ou ainsi ; ou bien Cela me parait

a'lns'i quant a present. Lorsqu'un autre avan9ait

quelque chose que je croyais une erreur, je me
refusais a moi-meme le plaisir de le contredire

brusquement et de demontrer a I'instant quelque

absurdite dans sa proposition ; et, en repondant,

je commen9ai3 par faire observer que, dans cer-

tains cas ou circonstances, son opinion pouvait

etre juste, mais que, dans le cas present, il me
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parmssait, il me scmblait qu'il y avait quelque

dift'erence, etc. J'eprouvai bientot I'avantage

de ce changement de ton. Les conversations

oil j'entrais en etaient plus agreables ; la

maniere modeste dans laquelle je proposals

mes opinions leur procurait un plus facile

accueil et moins de contradiction ;
j'avais

moins de mortification moi-meme quand je

me trouvais dans mon tort, et je venais plus

a bout de faire revenir les autres de leurs

erreurs et de les faire tomber d'accord avec

moi quand je me trouvais avoir raison. Et

cette methode, que je n'adoptai pas d'abord

sans faire quelque violence a mon inclination

naturelle, me devint a la longue aisee et si

habituelle que, peut-etre, depuis ces cinquante

dernieres annees, personne n'a jamais entendu

une expression dogmatique echapper de ma

bouche." II attribue a cette precaution, apres

son caract^re reconnu d'integrite, le credit qu'il

obtint aupres de ses compatriotes dans ses diverses

propositions d'interet public. II nous dit son

secret ; I'artifice est simple et innocent, il vient

primitivement de Socrate
;
gardons-nous de le

confondre, dans aucun cas, avec le mensonge

d'Ulysse.

Le frere de Franklin commen9a vers 1720

ou 1 72 1 a imprimer un Journal ; c'etait le

second qui paraissait en Amerique. Benjamin,

qui le voyait faire, qui entendait causer ceux

qui y contribuaient de leur plume, et qui lui-
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meme travaillait a rimprimer, eut I'idee de

donner quelques articles ; mais, sentant bien

qu'on les refuserait avec dedain a cause de sa

jeunesse, si on I'en savait I'auteur, il les fit

arriver d'une mani^re anonyme et en deguisant

son ecriture. Les articles reusslrent ; il en

jouit interieurement, et retint assez longtemps

son secret jusqu'a ce qu'il cut epuise ce qu'il

avait a dire. Cependant son frere fut arrete et

emprisonne par ordre du president de I'Assem-

blee generale du pays pour avoir insere un

article politique d'opposition : II ne fut relache

que moyennant defense de continuer a imprimer

son Journal. II eluda cette defense en passant

le Journal sous le nom de son frere, le jeune

Benjamin, auquel il remit a cet efFet, et pour

la forme, son brevet d'apprentissage avec libera-

tion ; il fut convenu toutefois, par un nouvel

engagement destine a rester secret, que Ben-

jamin continuerait de le servir comme apprenti

jusqu'au terme primitivement convenu. Ici,

nous trouvons I'aveu d'une faute de Franklin,

et ce qu'en son langage d'imprimeur il appelle

I'un des premiers errata de sa vie. Maltraite

par son frere, qui etait violent et qui en venait

quelquefois aux coups, en I'un de ces jours de

querelle il resolut de le quitter, et il s'autorisa

pour cela du certificat d'acquittement, sachant

bien qu'on n'oserait produire centre lui le

second engagement secret.

Les aveux que Franklin nous fait de ses
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fautes (et nous en trouvons trois ou quatre

dans ces annees de jeuncsse) ont un caractere

de sincerite et de simplicite qui ne laisse aucun

doute sur la disposition qu'il exprime. Quand
Rousseau, dans ses Confessions, nous fait de tels

avcux, il s'en vante presque, au meme moment
ou il s'en accuse. Franklin, qui n'a, du reste,

a se reprocher que des fautes assez legeres,

s'accuse moins fort et nc se vante pas du tout.

11 dit d'une maniere charmante, au debut de

ses Memoires, que, si la Providence lui en

laissait le choix, " il n'aurait aucune objection

pour recommencer la meme carriere de vie

depuis le commencement jusqu'a la fin, recla-

mant seulement I'avantage qu'ont les auteurs de

corriger dans une seconde edition les fautes de

la premiere."

Au sortir de I'imprimerie de son frere, ne

pouvant trouver d'ouvrage a Boston, il part

pour New-York, et de la pour Philadelphie,

qui va devenir sa patrie d'adoption. II y
arrive dans un assez plteux etat, en habit

d'ouvrier, mouille par la pluie, ayant rame

durant la traversee ; il ne lui restait que bien

peu d'argent en poche, et il voulut pourtant

payer son passage aux bateliers. Ceux-ci re-

fuserent d'abord, disant qu'il avait paye en

ramant ; il insista pour donner son shilling de

cuivre : "L'homme, remarque-t-il, est quelque-

fois plus genereux quand il a peu d'argent

que quand il en a beaucoup : peut-etre pour



FRANKLIN n

empecher qu'on ne soup90nne qu'il n'en a que

peu." II fit son entree dans la ville, tenant

trois gros pains qu'il venait d'acheter, un sous

chaque bras, et mangeant i meme du troisieme ;

il passa ainsi devant la maison de sa future femme,

miss Read, qui etait a sa porte, et qui lui trouva

Fair un peu extraordinaire. II avait dix-sept

ans, et le voila seul a faire son chemin dans le

monde.

II entra chez un des deux imprimeurs de la

ville, et reconnut bientot que ces deux impri-

meurs entendaient peu leur metier. II fut re-

marque du gouverneur, sir William Keith. En
ces pays neufs, il y a moins de distance entre

les classes que dans les pays anciens. Ce gouver-

neur, qui semble le prendre en gre, lui fait de

belles promesses et de grandes ofFres sous main

pour I'engager a s'etablir a son compte. Apres

un an de sejour, Franklin va faire une visite a

Boston pour obtenir de son pere la permission

de s'etablir ; il est bien vetu, il a de I'argent en

poche et le fait sonner devant ses anciens com-

pagnons d'imprimerie dans une visite i son frere,

qui ne le lui pardonne pas. Le pere de Franklin,

qui ne le trouve pas assez miar, et qui se mefie

d'un certain penchant qu'il lui suppose pour le

pamphlet et pour la satire, resiste a la lettre du

gouverneur Keith, mais permet toutefois a son

fils de retourner a Philadelphie. Franklin y
retourne et, tout en restant ouvrier imprimeur,

il continue de se former a I'etude, a la composi-
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tion littcraire ; il se lie avec les jeunes gens de

la villc qui aiment comme lui la lecture ; il fait

un pen la cour a miss Read
;

puis, tente de

nouveau par les promesses du gouverneur, qui

lui parle sans cesse d'un etablissement, il se

decide a faire le voyage d'Angleterre pour y
acheter le materiel d'une petite imprimerie.

II s'embarque pour ce premier voyage

d'Angleterre a la fin de I'annee 1724; il

n'avait pas dix-neuf ans. II trouve en arrivant

que les pretendues lettres de recommandation

du gouverneur Keith ne sont que des leurres et

des mystifications. II entre dans une grande

imprimerie, chez Palmer, puis chez Watts, s'y

perfectionne dans son metier, cherche a y
moraliser ses compagnons, a leur inculquer

une meilleure hygiene, un regime plus sain,

et a les precher d'exemple. II voit cependant

quelques gens de lettres ; en composant, comme
imprimeur, un livre sur la Religion nniurelle

de Wollaston, il a I'idee d'ecrire une petite

Dissertation metaphysique pour le refuter en

quelques points. Cet ouvrage, tire a un petit

nombre d'exemplaires, le met en relation avec

quelques esprits-forts. Bref, dans ce sejour de

dix-huit mois a Londres, il se lance en plus

d'un sens, il fait quelques ecoles, mals aussi il

se murit vite dans la connaissance pratique des

hommes et de la vie.

En partant de Philadelphie, il avait echange

des promesses avec miss Read qu'il comptait
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epouser. Une des erreurs, un des errata de

sa vie, c'est que, dans les premiers temps de

son sejour a Londres, il ecrit une seule lettre

a cette jeune et digne personne, et pour lui

annoncer qu'il n'est pas probable qu'il retour-

nera a Philadelphie de sitot : il resulta de

cette indifference que la jeune fille, sollicitee

par sa mere, se maria a un autre homme, fut

d'abord tres malheureuse, et que Franklin ne

I'epousa que quelques annees plus tard, lors-

qu'on eut fait rompre ce premier mariage et

qu'elle eut recouvre sa liberte.

Ici une reflexion commence a naitre. II

manque a cette nature saine, droite, habile,

frugale et laborieuse de PVanklin un ideal, une

fleur d'enthousiasme, d'amour, de tendresse,

de sacrifice, tout ce qui est la chimere et aussi

le charme et I'honneur des poetiques natures,

Dans ce que nous aliens dire de lui, nous ne

pretendons nullement le diminuer ou le ra-

baisser, mais simplement le definir. Prenons-

le en amour. Jeune, il n'eprouve aucun

sentiment irresistible ni entrainant ; il voit

miss Read ; elle lui convient, il con9oit pour

elle du respect et de I'aifection, mais le tout

subordonne a ce qui est possible et raisonnable.

Arrive en Angleterre et nonobstant les pro-

messes echangees, il doute de pouvoir les realiser,

et il la previent honnetement, sans autrement

s'en chagriner beaucoup :
" Dans le fait, dit-il

par maniere d'excuse, les depenses que j'ctais
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oblige de faire me mettaient dans I'impossi-

bilite de payer mon passage." Lorsque plus

tard il sera dc retour a Philadelphie, deja

etabli, et qu'il verra miss Read triste, melan-

colique, veuve ou a peu pres, il reviendra a

elle, mais seulement aprcs avoir manque lui-

meme un autre mariage, ct parce que I'etat

de celibat lui parait plein de vices et d'incon-

venients.^ II cherchera a corriger de son

mieux sa premiere faute, et il y reussira.

Marie a vingt-quatre ans, il trouvera en elle

durant des annees une tendre et fidele com-

pagne, et qui I'aidera beaucoup dans le travail

de sa boutique. C'est I'ideal ; ne lui de-

mandez pas davantage. Vieux, ayant passe

une journee, a Auteuil, a dire des folies avec

madame Helvetius, a lui conter qu'il voulait

I'epouser et qu'elle etait bien dupe de vouloir

etre fidele a feu son mari le philosophe Hel-

vetius, Franklin ecrit le lendemain matin de

Passy, a sa voisine, une tres jolie lettre, dans

laquelle il suppose qu'il a ete transporte en

songe dans les Champs-Elysees ; il y a trouve

^ " Le mariage, apres tout, est I'etat naturel de

I'homme. Un ganjon n'est pas un etre humain

complet : il ressemble a la moitie depareillee d'une

paire de ciseaux qui n'a pas encore trouve son autre

branche, et qui, par consequent, n'est pas meme a

moitie aussi utile que les deux pourraient I'etre en-

semble." (Lettre de Franklin a M. Jourdan, du i8

mai 1787.) Il a redit la meme pensee, a quelques

variantes pres, a toutes les epoques de sa vie.



FRANKLIN 15

Helvetius en personne, qui s'y est remarie, et

qui parait tres etonne que son ancienne com-

pagne pretende lui etre fidele sur la terre.

Pendant qu'il cause agreablement avec Hel-

vetius, survient la nouvelle madame Helvetius

apportant le cafe qu'elle vient de preparer :

"A I'instant, continue I'enjoue vieillard, je

I'ai reconnue pour madame Franklin, mon
ancienne amie americaine. Je I'ai reclamee,

mais elle me disait froidement : J'ai ete votre

bonne femme quarante-neuf annees et quatre

mois, presque un demi-siecle : soyez content

de cela. J'ai forme ici une nouvelle connexion

qui durera a I'eternite.—Mecontent de ce refus

de mon Eurydice, j'ai pris tout de suite la

resolution de quitter ces ombres ingrates, et

de revenir en ce bon monde revoir le soleil

et vous. Me voici : vengeons-nous." Tout

cela est gai, d'une douce et piquante plaisan-

terie de societe, mais le fond du sentiment

s'y decouvre.

II y a une fleur de religion, une fleur d'hon-

neur, une fleur de chevalerie, qu'il ne faut

pas demander a Franklin. II n'est pas oblige

de comprendre la chevalerie par exemple, et

il ne se donne non plus aucune peine pour

cela. Quand il s'agira de fonder I'Ordre de

Cincinnatus, il y sera oppose avec grande

raison, mais il ne fera aucune reserve en faveur

de la chevalerie, consideree historiquement et

dans le passe. II oubliera lord Falckland, ce
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chef-d'oeuvre de la delicate et galante morale

entee sur I'antique loyaute. II appliquera a

I'examen de la chevalerie une methode dCarith-

met'tque morale qu'il aime a employer, et partant

de ce principe " qu'un fils n'appartient qu'a

moitie a la famille de son pere, I'autre moitie

appartenant a la famille de sa mere," il prouvera

par chifFres qu'en neuf generations, a supposer

une purete de genealogie intacte, il ne reste

dans la personnc qui herite du titre de chevalier

que la cinq cent douziime partie du noble ou

chevalier primitif. C'est ainsi qu'il ramene

tout a I'arithmetique et a la stricte realite,

sans faire sa part a I'imagination humaine.

De meme pour la religion. II y reviendra,

apres ses premieres licences, d'une maniere

sincere et touchante : je ne sais aucun deiste

qui temoigne un sentiment de foi plus vif que

Franklin ; il parait croire, en toute occasion,

a une Providence veritablement presente et

sensible ; mais la encore, qu'est-ce qui a le

plus contribue a le ramener ? (^'a ete de voir

que, dans le temps ou il etait decidement

esprit-fort, il a manque a la fidelite d'un depot,

et que deux ou trois autres libres penseurs de

sa connaissance se sont permis des torts d'argent

ou de droiture a son egard :
" Je commen9ai

a soup^onner, dit-il, que cette doctrine, bien

qu'elle put etre vraie, n'etait pas tres profitable."

II revient done a la religion elle-meme par

I'utilite. L'utile en tout est volontiers sa mesure.
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Franklin est par nature au-dessus de tous les

soucis des Childe-Harold, au-dessus de toutes

les susceptibllites des Chateaubriand. Nous

autres qui sommes de race fran9aise et prompte,

nous voudrions qu'il en eut quelque peu en lui.

Le devouement d'un chevalier d'Assas, la pas-

sion d'un chevalier Des Grieux, la poesie de

Parisina ou d'Ariel, tout cela se tient dans la

pensee, et il nous semble, au moins dans la

jeunesse, que c'est manquer d'ailes et d'essor

que de ne point passer a volonte d'un de ces

mondes a I'autre. Voyons Franklin pourtant

tel qu'il est dans sa beaute morale et dans sa

juste stature. Cet homme judicieux, ferme, fin,

entendu, honnete, sera inebranlable quand I'in-

justice I'atteindra lui et ses compatriotes. II

fera tout pendant des annees, aupr^s de la mere-

patrie, pour eclairer I'opinion et conjurer les

mesures extremes
;
jusqu'au dernier moment, il

s'efForcera d'atteindre a une reconciliation

fondee sur I'equite ; un jour qu'un des hommes

influents de I'Angleterre (lord Howe) lui en

laissera entrevoir I'esperance a la veille meme
de la rupture, on verra une larme de joie

humecter sa joue : mais, I'injustice s'endurcis-

sant et I'orgueil obstin6 se bouchant les oreilles,

il sera transporte de la plus pure et de la plus

invincible des passions ; et lui qui pense que

toute paix est bonne, et que toute guerre est tnau-

vaise, il sera pour la guerre alors, pour la sainte

guerre d'une defense patriotique et legitime.

B
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Dans I'ordre habitucl dc la vie, Franklin reste

le plus gracieux, le plus riant et le plus per-

suasif des utilitaires. "J'approuve, pour ma

part, qu'on s'amuse de temps en temps a la

po^sie, dit-il, autant qu'il faut pour se per-

fectionner le style, mais pas au dela." II a

pourtant lui-meme, sans y songer, des formes

d'imagination et des manieres de dire qui

font de lui non seulement le philosophe, mais

quelquefois le poete du sens commun. Dans un

petit Journal de voyage ecrit a I'age de vingt

ans (1726), pendant son retour de Londres a

Phlladelphie, parlant de je ne sais quelle peln-

tureatroce qu'on lui fait d'un ancien gouverneur

de I'ile de Wight :
" Ce qui me surprit, dit-il,

ce fut que le vieux bonhomme de concierge qui

me parlait de ce gouverneur eut une si parfaite

notion de son caractere. En un mot, je crois

qu'il est impossible qu'un homme, eut-il toute

la ruse d'un demon, pulsse vivre et mourir

comme un miserable, et pourtant le cacher si

bien qu'il emporte au tombeau la reputation

d'un honnete homme. II arrivera toujours que,

par un accident ou un autre, il se demasquera.

La verite et la sincerite ont un certain lustre

naturel distinctif qui ne peut jamais bien se

con trefaire ; elles sont comme le feu et la jiamme,

qu'on ne saurait pelndreT

Indiquant un moyen d'economie pour avoir

toujours de I'argent dans sa poche, moyen qui

consiste, independamment du conseil fonda-
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mental du travail et de la probite, " a depenser

toujours un sou de moins que le benefice net,"

il ajoute :
" Par la ta poche si plate commencera

bientot a s'enfler et n'aura plus jamais a crier

qu'elle a le ventre vide. Tu ne seras pas

insulte de tes creanciers, presse par le be-

soin, ronge par la faim, transi par la nudite.

Vhorizon tout entler brillera plus vivement a tes

regards, et le plaisir ja'illira dans chaque recoin

de ton cceurT Si jamais la doctrine de I'eco-

nomie est arrivee, a force de contentement et

d'allegresse, a une sorte de poesie familiere

d'expression, c'est dans Franklin qu'il la faut

chercher. Une chaleur interieure de sentiment

anime sa prudence ; un rayon de soleil eclaire

et egaie sa probite.

Franklin revlent de ce premier voyage

d'Angleterre a Philadelphie, et, apres quelques

essais encore, il s'y etablit imprimeur a vingt

et un ans (1727), d'abord avec un associe et

bientot seul. II nous fait en quelque sorte son

inventaire moral a ce moment decisif de sa vie
;

il y enumere ses principes dont il ne se de-

partira jamais :
" Je demeurai convaincu que la

verite, la sincerite et Vintegrtie dans les relations

entre les hommes etaient de la derniere import-

ance pour la felicite de la vie, et je formal la

resolution ecrite, qui est toujours consignee dans

mon livre-journal, de les pratiquer tant que je

vivrais." A cette probite reelle et fondamentale,

Franklin tenait aussi a joindre le profit social
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legitime qui en revicnt ; mais, en rcmarquant

les pctites adresses et les petites industries qu'il

mettait a se rendre de plus en plus vertueux au

dedans et a etre de plus en plus considere au

dehors, on ne saurait jamais separer chez lui

I'apparence d'avec la realite. C'etait, si I'on

veut, le plus fin et le plus prudent des honnetes

gens, mais aussi le moins hypocrite des hommes.

"Afin d'assurer, dit-il, mon credit et ma

reputation comme commer^ant, je pris soin

non seulement d'etre en realite laborieux et

econome, mais aussi d'eviter les apparences du

contraire. Je m'habillais simplement, et on ne

me voyait dans aucun des lieux de reunion

oisive. Je ne faisais jamais de parties de peche

ni de chasse : il est bien vrai qu'un livre me

debauchait quelquefois de mon travail, mais

c'etait rarement, c'etait au logis et sans donner

de scandale. Et pour montrer que je n'etais

pas au-dessus de mon metier, j'apportais quelque-

fois a la maison le papier que j'avais achete

dans les magasins, a travers les rues, sur une

brouelte." On a quelquefois cite cette brouette

de Franklin par contraste avec sa destinee future ;

mais, on le voit, elle etait plutot, de sa part,

une petite adresse tres legitime qu'une necessite

de sa position.

En meme temps, Franklin formait un club

compose des jeunes gens instruits de sa connais-

sance, pour s'entretenir et s'avancer dans la

culture de I'esprit et la recherche de la verite.
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Apr^s avoir donne quelques articles dans le

Journal deja existant 4 Philadelphie, il ne tarda

pas a avoir lui-meme sa Gazette, dont il etait

I'imprimeur, et a disposer ainsi des principaux

moyens d'influence et de civilisation dans la

ville et dans la province.

Pour juger Franklin litterateur, economiste

et autcur de differentes inventions utiles, il con-

vient de se bien representer ce jeune homme a

sa date et a sa place, au milieu de ses com-

patriotes si rudes, si inegalement instruits et si

peu faits a tous les arts de la vie. Franklin

parmi eux apparait comme un educateur in-

fatigable et un civilisateur. Dans les premiers

articles qu'il donnait une fois par semaine dans

les Gazettes du lieu, il s'effor9ait de polir les

mcEurs, les usages, de corriger les mauvaises et

inciviles habitudes, la grosse plaisanterie, les

visites trop longues et importunes, les prejuges

populaires superstitieux et contraires aux bonnes

pratiques. II ne faut point demander a ces

Essais une portee generale qu'ils n'ont pas.

Plus tard, dans les relations diplomatiques, lord

Shelburne, traitant avec Franklin, observait que

son caractere principal en affaires etait "de ne

point s'embarrasser de faire naitre les evene-

ments, mais seulement de bien profiter de ceux

qui arrivaient " ; et il lui reconnaissait la science

de la medec'tne expectative. Dans la premiere

partie de sa vie, bien qu'il paraisse plein d'in-

ventions et un grand promoteur en toute
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mati^re d'litilite publique, Franklin ne Test

jamais que dans la mesure Immediate qui est

applicable ; il nc sort point du cadre ; il est

avant tout pratique.

"Chose etonnantc ! a remarquc un des ecri-

vains dc I'ecolc dc Franklin/ une des passions

que I'homme a le moins et qu'il est le plus

difficile dc developper en lui, c'est la passion

de son bien-etre." Franklin fit tout pour

I'inoculer a ses compatriotes, pour leur faire

prendre gout a ces premiers arts utiles et pour

ameliorer la vie. II ne contribua pas seulement

a fonder par souscription la premiere biblio-

theque commune, la premiere societe academique

(qui deviendra I'Universite de Philadelphie), le

premier hopital ; il leur apprenait a se chauffer

au logis par des poeles economiques, a paver

leurs rues, a les balayer chaque matin, a les

eclairer de nuit par des reverberes de forme

commode. Ce qu'il n'invente pas directement,

il le perfectionne, et I'idee, en passant par lui,

devient a I'instant plus ingenieuse et plus

simple. En entrant dans des details si minu-

tieux, il sent le besoin de s'excuser, mais il

pense que rien n'est a dedaigner de ce qui sert

a tout le monde et tous les jours :
" Le bonheur

des hommes est moins le resultat de ces grands

lots de bonne fortune qui arrivent rarement,

que de mille petites jouissances qui se repro-

duisent tous les jours." Pendant ces annees

^ M. Charles Duiioyer.
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de sa jeunesse et de la premiere moitie de sa

vie, il ne se fait pas un seul projet d'inter^t

public en Pensylvanie sans qu'il y mette la

main. Ses compatriotes le savaient bien, et,

lorsqu'on leur proposait quelque nouvelle entre-

prise par souscription, le premier mot etait :

" Avez-vous consulte Franklin ? qu'est-ce qu'il

en pense ? " Et lui, avant de rien proposer

directement, avait soin d'y preparer I'esprit

public en ecrivant quelque chose la-dessus dans

sa Gazette. II evitait pourtant de signer et de

mettre son nom en avant, afin de menager

I'amour-propre des autres. Jamais on n'a

mieux use du journal, ni plus salutairement que

lui. En tout, il etait ruse pour le bien. Le

conseiller, I'instituteur et le bienfaiteur de la

cite, voila, en resume, son role avant la collision

des colonies avec la metropole.

Avec cela il a soin de nous avertir que cette

application au bien general se faisait sans dom-

mage pour ses interets particuliers ; il ne croit

nullement que la premiere condition pour bien

faire les affaires du public soit de commencer

par mal faire les siennes propres. II arrivait,

par une voie laborieuse, a une fortune honnete

et a une independance qui allait le mettre en

etat de se livrer a ses gouts pour I'etude et pour

les sciences.

Franklin eut, pendant toute sa vie, une

marche constante, progressive, et qui tenait k

un plan invariable. Vers I'%e de vingt-quatre
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ans, il con9ut le projet hardi et difficile de par-

venir 4 la perfection morale, et, pour y atteindre,

il s'y prit comme un physicien habile qui,

moyennant des precedes tres simples et de justes

mesures qu'il combine, obtient souvent de tr^s

grands resultats. II nous a expose en detail sa

methode presque commerciale, son Hvret des

treize vertus {temperance, silence, ordre, resolution,

economie, etc.), et le petit tableau synoptique sur

lequel il pointait ses fautes chaque jour de la

semaine, s'occupant chaque semaine plus speci-

alement d'une seule vertu, puis passant a une

autre, de maniere a en faire un cours complet

en treize seraaines, ce qui faisait juste quatre

cours de vertu par an. " Et de meme, dit-il,

que celui qui a un jardin a sarcler n'entreprend

point d'arracher toutes les mauvaises herbes a la

fois (ce qui excederait sa portee et sa force),

mais travaille sur un seul carre d'abord, et, ayant

fini du premier, passe a un second, de meme
j'esperais bien avoir I'encourageant plaisir de voir

sur mes pages le progres fait dans une vertu, a

mesure que je debarrasserais mes lignes de leurs

mauvais points, jusqu'a ce qu'a la fin, apres un

certain nombre de tours, j'eusse le bonheur de

voir mon livret clair et net."

II nous est difficile de ne pas sourire en

voyant cet art de vertu, ainsi dresse par lui pour

son usage individuel, et en I'entendant nous

dire que de plus, a cette meme epoque, il avait

con^u le plan de former, parmi les hommes de
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toutes les nations, un j)arti uni pour la vertu.

Franklin eut la son coin de chimere et d'ambi-

tion morale excessive, dont les hommes les plus

pratiques ne sont pas toujours exempts. II

etait tres frappe de ce que peut faire de pro-

digieux changements dans le monde un seul

homme d'une capacite raisonnable, quand il s'ap-

plique avec suite et fixite a son objet, et quand

il s*en fait tine affaire. A ses heures de specula-

tion, il laissait volontiers aller sa pensee, tant

dans I'ordre moral que dans I'ordre physique, a

des conjectures et a des hypotheses tres hardies

et tres lointaines. Mais, pour lui qui maitrisait

ses passions et qui se gouvernait par prudence,

ces sortes d'aventures d'un moment et d'echap-

pees a travers I'espace n'avaient point d'in-

convenients ; il revenait dans la pratique de

chaque jour a I'experience et au possible : ce

que ses disciples, nous le verrons, ne firent

pas toujours.

Rien done ne vint a la traverse de ses

premiers projets d'amelioration si bien calcules

pour I'etat social et moral de ses compatriotes.

Parmi ses moyens d'action, il faut mettre les

Almanacks qu'il publia, a partir de 1732, sous

le nom de Richard Saunders, autrement dit le

Bonhomme Richard. Franklin avait naturelle-

ment ce don populaire de penser en proverbes

et de parler en apologues ou paraboles. Je ne

rappellerai parmi les proverbes qu'il a frappes et

mis en circulation que les plus connus :
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" L'oisivetd ressemble A la rouille, elle con-

sume plus vite que le travail n'use. La clef

dont on se sert est toujours claire."

" Pour peu que vous aimiez la vie, ne gas-

pillez pas le temps, car c'est I'etofFe dont la vie

est faite."

" Un laboureur sur ses jambes est plus haut

qu'un gentilhomme a genoux."

" Si vous etes laborieux, vous ne mourrez

jamais de faim : car la faim peut bien regarder

a la porte de I'homme qui travaille, mais elle

n'ose y entrer."

" Le second vice est de mentir, le premier

est de s'endetter. Le mensonge monte a cheval

sur la dette."

" Le careme est bien court pour ceux qui

doivent payer a Paques."

" L'orgueil est un mendiant qui crie aussi

haut que le besoin, et qui est bien plus insolent."

" La pauvrete prive souvent un homme de

tout ressort et de toute vertu : il est difficile a

un sac vide de se tenir debout."

Plus d'un de ces proverbes, par le sens comme
par le tour, rappelle Hesiode ou La Fontaine,

mais surtout Hesiode parlant en prose et a la

moderne, chez une race rude et positive, que

n'avaient pas visitee les Muses.

Quant aux apologues et aux contes, c'etait

une forme habituelle chez Franklin ; tout lui

fournissait matiere ou pretexte. Dans sa
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vieillesse, il ne parlait meme un peu de suite

que quand il faisait des contes. II y en a

quelques-uns qui, ecrits, peuvent sembler un peu

enfantins ; il y en a d'autres agreables ; mais la

plupart perdent a ne plus etre sur sa levre a

demi souriante.—En voici un, entre les deux,

qui peut donner idee des autres :

" La derniere fois que je vis votre pere, ecri-

vait-il, vieux, a I'un de ses amis de Boston

(le docteur Mather), c'etait au commencement

de 1724, dans une visite que je lui fis apres ma

premiere tournee en Pensylvanie. II me re9ut

dans sa bibliotheque ; et, quand je pris conge

de lui, il me montra un chemin plus court pour

sortir de la maison a travers un etroit passage,

qui etait traverse par une poutre a hauteur de

tete. Nous etions encore a causer comme je

m'eloignais, lui m'accompagnant derri^re, et

moi me retournant a dcmi de son cote, quand

il me dit vivement :
' Baissez-vous ! baissez-

vous !
' Je ne compris ce qu'il voulait me dire

que lorsque je sentis ma tete frapper centre la

poutre. C'etait un homme qui ne manquait

jamais une occasion de donner une le9on utile,

et la-dessus il me dit: * Vous etes jeune, et

vous avez le monde devant vous ; baissez-vous

pour le traverser, et vous vous epargnerez plus

d'un bon choc' Cet avis, ainsi inculque, m'a

ete frequemment utile, et j'y pense souvent

quand je vols I'orgueil mortifie et les mesaven-
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tures qui arrivent aux gens pour vouloir porter

la t6te trop haute."

II commcn9:i a entrer dans les affaires publiques

propremcnt dites en 1736, a I'age de trente ans,

en qualite de secretaire de I'Assemblee generale.

C'^tait une place pour lui tr^s importante en

elle-meme, et en raison des affaires d'impression

qu'elle lui procurait. La premiere annee il

fut choisi sans opposition ; mais, a la seconde,

un membre influent parla contre lui, et il

s'annon9ait comme devant le contrecarrer a

I'avenir. Franklin imagina un moyen de le

gagner sans sollicitation ni bassesse, et ce moyen,

ce fut de se faire rendre un petit service par

lui :
" Ayant appris, dit-il, qu'il avait dans

sa biblioth^que un certain livre tres rare et

curieux, je lui ecrivis un mot ou je lui ex-

primais mon desir de parcourir ce volume,

et ou je demandais qu'il me fit la faveur de

me le preter pour peu de jours : il me I'envoya

immediatement, et je le lui renvoyai au bout

d'une semaine avec un autre billet qui lui

exprimait vivement ma reconnaissance pour

cette faveur. La prochaine fois que nous

nous rencontrames a la Chambre, il me parla

(ce qu'il n'avait jamais fait auparavant), et

avec beaucoup de civilite ; et il temoigna

toujours depuis un empressement a me servir

en toute occasion, si bien que nous devinmes

grands amis, et que notre amitie dura jusqu'^
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sa mort. C'est une nouvelle preuve de la

verite d'une vieille maxime que j'avais apprise,

et qui dit : Cclui qui vous a une fois rendu un

service sera plus dispose a vous en rendre un autre,

que celui que vous avez oblige vous-meme."

C'est par ces degres de sagacite morale, de

sagesse de conduite, de rectitude et d'adresse,

d'amour du bien public et de bonne entente

de toutes choses, que Franklin se preparait

peu a peu, et sans le savoir, au role con-

siderable que lui reservaient les evenements.

Si digne d'estime qu'il fut parmi les siens,

il eut pourtant etc difficile de deviner en

lui, a cette date, celui dont lord Chatham

un jour, pour le venger d'une injure, parlera

si magnifiquement a la Chambre des lords,

comme d'un homme "qui faisait honneur

non seulement a la nation anglaise, mais a

la nature humaine."



(SUITE)

Lundi, 2 2 novetnbre 1852.

Les Memoires de Franklin sont d'une lecture

pleine d'interet pour tous ceux qui ont eu

les debuts laborieux, qui ont eprouve de

bonne heure les difRcuItes des choses et le

peu de generosite des hommes, qui ne se

sont pourtant ni aigris ni poses en misan-

thropes et en vertueux meconnus, ni gates non

plus et laisses aller a la corruption interessee

et a I'intrigue, qui se sont egalement preserves

du mal de Jean-Jacques et du vice de Figaro,

mais qui, sages, prudents, avises, partant d'un

gain penible et loyal, mettant avec precaution,

et avec hardiesse quand il le faut, un pied

devant I'autre, sont devenus, a divers degres,

des membres utiles, honorables, ou meme con-

siderables, de la grande association humaine ;

pour ceux-la et pour ceux que les memes

circonstances attendent, ces Memoires sont d'une

observation toujours applicable et d'une verite

qui sera toujours sentie.

Je n'ecris point la vie de Franklin ; elle

est dcrite par lui-m^me, et, la ou il s'arrete,

30
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il faut en chercher la continuation dans

I'excellent complement qu'a public M. Sparks

et qu'on ferait bien de traduire. Je tiens

pourtant a montrer le philosophe et le poli-

tique americain dans ses conditions anterieures,

avec son existence deja si remplie avant son

arrivee et sa faveur en France, avant qu'il em-

brasse Voltaire. C'est seulement ainsi qu'on

sentira combien different ces deux hommes et

les deux races qu'ils representent.

Franklin avait pres de soixante et onze ans

quand il vint en France a la fin de 1776. II

en avait cinquante et un quand ses compa-

triotes de Philadelphie le choisirent pour etre

leur agent en Angleterre, en 1757. C'etait

le second voyage qu'il y faisait. La pre-

miere fois qu'il etait alle a Londres, 9'avait ete

en 1724, comme simple ouvrier imprimeur, et

il y etait reste dix-huit mois. Cette seconde

fois, en 1757, Franklin y paraissait comme un

homme des plus distingues de son pays, et

deja connu en Europe par ses experiences sur

I'electricite, qui dataient de dix ans. La

mission dont ses compatriotes le chargerent,

et qu'il ne faut pas confondre avec la seconde

mission politique dont il sera charge en 1764,

etait toute provinciale et particuliere. Penn,

le colonisateur et le leglslateur de la Pensylvanie,

dans les Chartes et conventions fondamentales

qu'il avait ou obtenues de la Couronne, ou

octroyees a son tour a la population emigrante,
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avait su tres bien stipulcr ses interdts parti-

culiers et ceux de s.i famille en meme temps

que les libertes religieuscs et civiles des colons.

Ses fils, proprietaires de grandes possessions

territoriales, et qui etaient investis du droit

exorbitant de nommer les gouverneurs du

pays, pretendaient que leurs terres fussent

exemptees des taxes communes. L'Assemblee

de Pensylvanie s'opposait a une si criante

inegalite, et Franklin fut charge par elle d'aller

plaider pour le droit commun contre les fils

du colonisateur et en faisant appel aux officiers

de la Couronne. L'interet de la Pensylvanie

etait alors, en efFet, que la Couronne intervint

plus directement qu'elle ne faisait dans I'ad-

ministration coloniale, et qu'elle afFranchit le

pays de cette espece de petite feodalite qui

renaissait au profit d'une famille.

Dans les dernieres annees de son sejour a

Philadelphie, Franklin etait devenu de plus en

plus considerable dans sa province. Nomme
membre de I'Assemblee dont il avait ete long-

temps secretaire, charge, de plus, de I'organisa-

tion et de la direction des Postes, il avait rendu

de grands services a I'armee anglaise dans la

guerre du Canada (1754.). S'interposant entre

I'Assemblee peu belliqueuse en principes (car

elle etait en majorite composee de quakers) et

le general anglais, il avait procure des chariots,

des vivres, avait contracte des marches, et

s'etait constitue le fournisseur de I'armee sans
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autre motif que de sauver au pays des exactions

militaires et de faire son devoir de sujet fidele.

Les desastres qui avaient suivi ne I'avaient pas

etonne, et, en voyant le caractere presomptueux

ou I'incapacite des chefs employes d'abord a

I'expedition, il en avait predit quelque chose.

Apres son arrivee en Angleterre, il fut consulte

sur cette guerre du Canada et sur les moyens

de la mieux conduire. II ne vit point M. Pitt,

ministre, qui etait alors un personnage trop

considerable et peu accessible, mais il com-

muniqua avec ses secretaires, et ne cessa d'in-

sister aupres d'eux sur la necessite et I'urgence

d'enlever a la France le Canada, indiquant en

meme temps les voies et moyens pour y reussir.

II ecrivit meme une brochure a ce sujet.

Prendre et garder le Canada, c'etait pour lui

la conclusion favorite, comme de detruire

Carthage pour Caton ; il le demandait non

seulement en qualite de colon, mais aussi

d'Anglais de la vieille Angleterre, ardent a

travailler a la future grandeur de I'empire.

A cette epoque, Franklin ne distinguait point

entre ses deux patries ; il avait le sentiment

des destinees croissantes et illimitees de la

jeune Amerique ; il la voyait, du Saint-Laurent

au Mississipi, peuplee de sujets anglais en moins

d'un siecle ; mais, si le Canada restait a la

France, ce developpement de I'empire anglais

en Amerique serait constamment tenu en

6chec, et les races indiennes trouveraient un

c
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puissant auxiliaire toujours pr^t a les ralller en

confederation et a les lancer sur les colonies.

A voir I'ardcur que mit Franklin a cette

question qu'il considerait comme nationale, on

comprend que quinze ans plus tard, lorsque

la rupture cclata entre les colonies et la mere

patrie, il ait eu un moment de vive douleur,

et que, sans en etre ebranle dans sa determina-

tion, il ait du moins verse quelques larmes ;

car il avalt, en son age le plus viril, contribue

lui-meme a consolider cette grandeur ; et il

put dire dans une derniere lettre a lord Howe
(juillet 1776) :

" Longtemps je me suis efforce,

avec un zele sincere et infatigable, de preserver

de tout accident d'eclat ce beau et noble vase

de porcelaine, I'Empire britannique ; car je

savais qu'une fois brise, les morceaux n'en

pourraient garder meme la part de force et

la valeur qu'ils avaient quand ils ne formaient

qu'un seul tout, et qu'une reunion parfaite en

serait a peine a esperer desormais." Ce dernier

mot, a peine, qui semblait laisser une legere

lueur d'esperance, etait, a la date de 1776, une

pure politesse.

Mais, en 1759, Franklin n'etait qu'un

Anglais de I'autre cote de I'Atlantique, a qui

la mere patrie faisait honneur par un accueil

distingue. Dans les intervalles de loisir que

lui laissaient les incidents prolonges et les

lenteurs de sa mission, il cultivait les sciences

et les savants. II visita I'Ecosse dans I'ete
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meme de cette annee 1759, ^^ •' ^'X ^'"^ 2c^t.c

les hommes de premier merite dont cette con-

tree etait alors si pourvue, et qui y formaient

un groupe intellectuel ayant un caractere par-

ticulier, I'historien Robertson, David Hume,

Ferguson et plusieurs autres :
" En somme, je

dois dire, ecrivait-il en revenant sur ce voyage

d'Edimbourg, que ces six semaines que j'y ai

passees sont, je le crois, celles du bonheur le

mieux rempli et le plus dense que j'aie jamais

eu dans aucun temps de ma vie ; et I'agreable

et instructive societe que j'y ai trouvee en telle

abondance a laisse une si douce impression dans

ma memoire, que, si de forts liens ne me
tiraient ailleurs, je crois que I'Ecosse serait le

pays que je choisirais pour y passer le reste

de mes jours." Cette sympathie et cette pre-

dilection etaient reciproques, et, trois ans apres,

David Hume, remerciant Franklin de lui avoir

envoye, a sa demande, quelques instructions sur

la maniere de construire des paratonnerres,

terminait sa lettre en disant : "Je suis tres

f^che que vous pensiez a quitter bientot notre

hemisphere. L'Amerique nous a envoye beau-

coup de bonnes choses, or, argent, sucre, tabac,

indigo, etc. ; mais vous etes le premier philo-

sophe et veritablement le premier grand homme
de lettres dont nous lui soyons redevables.

C'est notre faute que nous ne vous ayons pas

garde, et cela prouve que nous ne sommes pas

d'accord avec Salomon que la sagesse est au-dessus
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de For, car nous avons grand soin dc nc ren-

voyer jamais une once dc ce metal lorsqu'une

fois nous y avons mis les doigts." Sur quoi

Franklin repondait spirituellcment a Hume, et

en style d'economiste :
" Votrc compliment

d'or et de sagesse est tres obligeant pour moi,

mais un peu injuste pour votre pays. La

valeur diverse de chaque chose dans chaque

partie du monde est en proportion, vous le savez,

de la quantite et de la demande. On nous dit

que, du temps de Salomon, I'or et I'argent

etaient en si grande abondance qu'ils n'avaient

pas plus de valeur dans son pays que les pierres

dans la rue. Vous avez ici aujourd'hui pre-

cisement une pareille abondance de sagesse. II

ne faut done pas blamer vos compatriotes s'ils

n'en desirent pas plus qu'ils n'en ont, et, si

j'en ai quelque peu, il est juste certainement que

je la porte la ou, en raison de la rarete, elle

trouvera probablement un debit meilleur."

On con^oit bien cette predilection de Fran-

klin pour le monde lettre d'Edimbourg ; il a en

lui de cette philosophie a la fois penetrante et

circonspecte, subtile et pratique, de cette obser-

vation industrieuse et elevee ; comme auteur

d'Essais moraux, et aussi comme experimenta-

teur et physicien, comme expositeur si clair et

si naturel de ses precedes et de ses resultats, il

semble que I'Ecosse soit bien sa patrie intel-

lectuelle. II a ecrit quelque chose sur les

z'ieilks melodies ecossaises, et sur I'impression
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delicieuse qu'elles font sur I'ame. II a essaye,

par une analyse tres deli6e, et comme I'eut

fait plus tard un Dugald Stewart, d'expliquer

pourquoi ces vieilles melodies sont si agreables.

Ses remarques, a ce sujet, portent le cachet,

a-t-on dit, de cette " ingcnieuse simplicite de

pensee qui est le signe d'un esprit veritablement

philosophique." Pourtant, en fait de musique

comme en tout, il est evident que Franklin

n'aime que la partie simple ; il veut une

musique toute conforme au sens des mots et

du sentiment exprime, et avec le moins de

frais possible. Or, il y a un royaume des

Sons comme il y en a un de la Couleur et

de la Lumiere ; et ce royaume magnifique ou

s'elevent et planent les Handel et les Pergolese,

comme dans I'autre on voit nager et se

jouer les Titien et les Rubens, Franklin

n'est pas dispose a y entrer : lui, qui a

invente ou perfectionne Vharmon'ica, il en

est reste par principes a la musique ele-

mentaire. II n'aime le luxe en rien ; et, en

fait de beaux-arts, le luxe, c'est la richesse et

le talent m6me. C'est ainsi encore que, dans la

religion et dans le culte d'adoration publique

que rendent les peuples a la Divinite, il y a, si

j'ose dire, le ro)'aume de la Priere et des Hymnes.
Franklin, la aussi,aessayed'appliquer sa methode:

prenant le livre des Priires communes a I'usage des

Protestants, il a voulu le rendre plus raisonnable

selon lui, et de plus en plus moral ; et pour cela
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il en a retranche et corrige plus d'une partie ; il

a touche aux Psaumes, il a abrege David. Lui

qui, A certains egards, a paru si bien sentir et a

meme imite en quelques paraboles Ic style de

I'Evangile, il ne sent bien ni Job ni David.

Leurs obscurites le genent ; leur parole, qui

eclate en partie dans le nuage, I'oftusque ; il

veut que tout se comprenne, et il aplanit de

son mieux le Sinai". Et pourtant, du moment

qu'on admet, comme il avait la sagesse de le

faire, I'adoration publique et le culte, n'y a-t-il

done pas dans I'ame humaine des emotions, dans

la destinee humaine des myst^res et des profon-

deurs, qui appellent et justifient Forage de la

parole divine ? Quoi qu'il en soit, il n'en

admirait pas le desordre sublime, et il faisait

tout son possible pour empecher les tonnerres

de Moise d'arriver jusqu'a nous, absolument

comme pour I'autre tonnerre. Job, David,

Bossuet, le vieil Handel et Milton, depassent

Franklin ; ou plutot, chef et introducteur zele

de la race rivale et positive, si vous le laissez

faire, il va vouloir doucement les obliger a

compter avec lui.

Ce serait ici le cas, si j'avais quelque compe-

tence pour cela, de parler de lui comme physi-

cien et de bien marquer sa place et, en quelque

sorte, son niveau entre les grands noms. Un
excellent critique anglais (Jeffrey) en a touche

un mot dans le sens ou 11 est permis a des littera-

teurs comme nous d'aborder ce sujet. Franklin
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n'est pas geometre, il est purement physicien ;

ses travaux en ce genre ont un caract^re de sim-

plicite, d'analyse fine et curieuse, d'experience

facile et decisive, de raisonnement clair et a la

portee de tous, de demonstration lumineuse,

graduelle et convaincante : il va aussi loin qu'on

le peut avec I'instrument du langage vulgaire et

sans I'emploi du calcul et des formules. La

science chez lui est inventive, et il la rend

familicre :
" Un singulier bonheur d'induc-

tion, a dit sir Humphry Davy, guide toutes

ses recherches, et par de tr^s petits moyens il

etablit de tres grandes Veritas." II ne se retient

point dans ses conjectures et dans ses hypotheses,

toutes les fois qu'il s'en presente de naturelles a

son imagination, et il s'en est permis de fort

hardies pour I'explication de certains grands

phenomenes de la nature, mais sans y attacher

d'autre importance que celle qu'on peut accorder

a des conjectures et a des theories speculatives.

Le tour de son esprit pourtant le ram^ne tou-

jours a la pratique et a I'usage qu'on peut tirer

de la science pour la surete ou le comfort de la

vie. C'est ainsi que ses decouvertes generales

sur I'electricite aboutirent a I'invention du

paratonnerre. II n'a jamais fait, en aucun

temps, la traversee de I'Atlantique sans se livrer

a des experiences sur la temperature de I'eau

marine ou sur la vitesse de marche des vaisseaux,

experiences qui devaient servir apres lui aux

futurs navigateurs. II aimait surtout et recher-
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chait Ics applications usuelles, domestiques. En
memc temps qu'il garantissait les edifices du

tonnerrc, il invcntait, pour I'intcrieur des

maisons des cheminees commodes, economiques

et sans fumee. Le savant, chez Franklin, se

souvenait toujours de I'homme de main et

d'industrie, et de I'ouvrier. On a defini

I'homme en general de bien des manieres, dont

quelques-unes sont royales et magnifiques ; lui,

il se bornait a le definir " tin animal qui fait

des outihr

II avait foi a la science experimentale et k ses

decouvertes croissantes ; il regrettait souvent,

vers la fin de sa vie, de n'etre pas ne un siecle

plus tard, afin de jouir de tout ce qu'on aurait

d^couvert alors :
" Le progres rapide que la

vraie science fait de nos jours, ecrivait-il a

Priestley (8 fevrier 1780), me donne quelque-

fois le regret d'etre ne sitot. II est impossible

d'imaginer le degre auquel peut etre porte dans

mille ans le pouvoir de I'homme sur la matiere.

Nous apprendrons peut-etre a degager de grandes

masses de leur pesanteur et a leur donner une

leg^rete absolue, pour en faciliter le transport.

L'agriculture pourra diminuer son travail et

doubler son produit. Toutes les maladies

pourront, par des moyens surs, etre prevenues

ou gueries, sans excepter meme celle de la

vieillesse, et notre vie s'allongera a volonte,

meme au dela de ce qu'elle etait avant le

Deluge." Franklin, en parlant ainsi, sourit un
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peu, mais il est bien certain qu'il en croit au

fond quelque chose. II a, quand il se met a

rever, de ces horizons infinis et de ces eblouisse-

ments de perspective. C'est le genre d'illusion

de bien des savants. Une partie du moins de

ses predictions quant au monde materiel est en

train de se realiser. En meme temps, il a le

bon sens de regretter que la science morale ne

soit pas dans une voie de perfectionnement

parallele, et qu'elle fasse si peu de progres

parmi les hommes.

Apres un sejour de cinq ans en Angleterre,

ayant obtenu, sinon tous les points de ses de-

mandes, du moins la reconnaissance du principe

essentiel pour lequel il etait venu plaider au

nom de ses compatriotes, Franklin s'embarqua,

a la fin d'aout 1762, pour I'Amerique. Au
moment de niettre le pied sur le vaisseau, il

ecrivait agreablement a lord Kames, I'un de ses

amis d'Ecosse : "Je ne puis quitter cette ile

heureuse et les amis que j'y laisse, sans un ex-

treme regret, bien que ce soit pour aller dans

un pays et chez un peuple que j'aime. Je vais

partir du vieux monde pour le nouveau, et je

me figure que je sens quelque chose de pareil a

ce qu'on eprouve quand on est pres de passer

de ce monde a I'autre : chagrin au depart

;

crainte du passage ; esperance de Vavenir" Fran-

klin est revenu souvent sur cette vue de la mort,

et toujours d'une mani^re douce et presque

riante. II la considerait comme une navigation
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dont la traversce est obscure et dont le terme

est certain, ou encore comme un sommeil d'une

nuit, aussi naturel et aussi necessaire a la con-

stitution humaine que I'autre sommeil :
" Nous

nous en leverons plus frais le matin."

Arrive en Amerique, salue de ses compatriotes

et ressaisi par le courant des affaires publiques,

Franklin porte souvent un regard de souvenir

vers ces annees si bien employees, et ou I'amitie

et la science avaient tant de part. II fait tout

d'abord, en arrivant dans son monde de Phila-

delphie, la difference des deux societes et des

deux cultures ; il ecrivait a I'aimable miss Mary
Stevenson, sa gracieuse et serieuse eleve, et dans

la famille de laquelle il etait loge a Londres

(mars 1763) ;
" De toutes les enviables choses

que I'Angleterre possede, ce que je lui envie le

plus, c'est sa societe. Comment cette toute

petite lie, qui, si on la compare a I'Amerique,

ne fait I'effet que d'une pierre posee en travers

pour passer un ruisseau, n'ayant a peine au-

dessus de I'eau que ce qu'il faut pour empecher

qu'on ne se mouille le Soulier ; comment, dis-

je, cette petite ile fait-elle pour reunir a souhait,

dans presque chaque voisinage, plus d'esprits

senses, ingenieux et elegants que nous n'en

pouvons recueillir en franchissant des centaines

de lieues dans nos vastes forets?" Et il finit

pourtant par exprimer I'espoir que les arts,

allant toujours vers I'Occident, franchiront un

jour ou I'autre la grande mer, et qu'apres avoir
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pourvu aux premieres necessites de la vie, on en

viendra a songer a ce qui en est rembellisse-

ment.

Franklin, elu membre de I'Assemblee de

Pensylvanie et directeur general des Postes,

passe un peu plus de deux annees a prendre

la part la plus active aux aftaires locales. II

est dans I'Assemblee le chef de I'opposition,

c'est-a-dire qu'il continue d'y parler pour les

interets de la population contre les privileges

des proprietaires, fils de Penn, representes par

le gouverneur. II est nomme, vers la fin,

president de I'Assemblee. En meme temps, il

s'occupe de son administration des Postes ; il

forme une association militaire pour resister

a de graves desordres qui s'etaient produits. Les

habitants des frontieres, souvent exposes aux

attaques des Indiens et fanatises par le desir

de la vengeance, attaqu^rent d I'improviste et

exterminerent des tribus d'Indiens allies et

inofFensifs. Ces sortes d'executions sommaires,

quand I'idee en vient en Amerique (et elle

vient quelquefois), ne rencontrent que peu de

resistance, par I'absence de force armee.

Franklin contribua alors de tout son pouvoir et

de toute son energie a suppleer a I'impuissance

du gouverneur. II sent bien que c'est la le

cote faible de la democratic et de la forme de

gouvernement qui en decoule ; il le redira a la

fin de sa vie et quand I'Amerique se sera donn6

sa Constitution definitive (1789) : "Nous nous



44 PKOF/LS ANGLAIS

sommes mis en garde contre un mal auquel les

vieux Etats sont trcs sujets, Vexces de pouvoir

dans les gouvernants ; mais notre danger

present semble etre le defaut d'obeissance dans les

gouvernes."

Enfin, au milieu des luttes politiques dejA

tres vives que Franklin a a soutenir dans la

Chambre et dans les elections de Philadelphie,

survient la nouvelle du fameux acie du Timbre

(1764). En en dressant le plan, le ministere

anglais faisait assez voir qu'il attribuait au

Parlement britannique le droit de taxer a

volonte les colonies et de leur signifier un

impot non consenti par elles. En cette

circonstance, Franklin fut de nouveau choisi

par ses compatriotes pour etre leur agent et

leur organe aupres de la Cour de Londres

et du ministere. II sort de Philadelphie,

entoure d'une cavalcade d'honneur de trois

cents concitoyens qui I'accompagnent jusqu'au

port ; et, laissant derriere lui beaucoup d'amis

devoues et aussi bon nombre d'ennemis poli-

tiques, il s'embarque encore une fois pour

I'Angleterre (novembre 1764). II ne prevoyait

pas qu'il allait y rester dix ans, ce qui, avec le

precedent sejour, ne fait pas moins de quinze

annees de residence.

Ici la scene s'agrandit, et la question prend

une portee plus haute. Dans la precedente

mission de Franklin, il ne s'agissait en quelque

sorte que d'un proces de famille a suivre entre
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la colonic et les fils du colonisateur. Dans

cette nouvelle mission, ou I'envoye de la

Pensylvanie devient bientot I'agent general et

le charge d'affaires des autres principales

colonies, il commence i exprimer les voeux

et les plaintcs d'une nation tres humble d'abord

et tres filiale, mais qui sent deja sa force et qui

est decidee a ne point aliener ses franchises.

L'Amerique, a cette date, est comme un ado-

lescent robuste, qui est lent a se dire et meme a

comprendre qu'il veut etre decidement indepen-

dant ; I'instinct, longtemps contenu, le lui dit

tout bas, et le jour vient ou, en se levant un

matin, il se sent tout d'un coup un homme.

Pendant les dix annees de residence de Franklin,

la question passa par bien des phases, par bien

des variations successives avant I'explosion finale

;

mais on peut dire pourtant qu'elle ne recula

jamais. II n'y eut aucun moment ou I'Angle-

terre fut disposee sincerement a flechir, ni

I'Amerique a ceder. Le merite de Franklin

dans cette longue et a jamais memorable affaire,

fut de ne jamais devancer I'esprit de ses com-

patriotes, mais, a cette distance, de le deviner

et de le servir toujours dans la juste mesure ou

il convenait. Sa perspicacite, d'assez bonne

heure, dut I'eclairer sur I'avenir inevitable
;

mais il n'en continua pas moins jusqu'au bout,

et avec une patience inebranlable, de tenir pied

et de tirer parti des moindres circonstances qui

pouvaient procurer I'accord et donner jour
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a I'arrangement. En ce qui le concerne par-

ticulierement, trois faits principaux se detachent

et le montrent publiquement en scene avec son

caractere de force, de prudence et de haute

fermete.

La premiere de ces circonstances est son

interrogatoire devant la Chambre des Com-
munes en fevrier 1 766. Le nouveau ministere

du marquis de Rockingham semblait s'adoucir

pour I'Amerique et se decider a lui donner

quelque satisfaction en retirant I'acte du Tim-
bre : Franklin fut mande devant la Chambre
pour repondre a toutes les questions qui lui

seraient faites, tant sur ce point particulier

que sur la question americaine en general, soit

de la part des ministres anciens et nouveaux,

soit de la part de tout autre membre du Parle-

ment. Son attitude, son sang-froid, la prompti-

tude et la propriete de ses reponses, sa profonde

connaissance de la matiere et des consequences

politiques qu'elle recelait, son intrepidite a

maintenir les droits de ses compatriotes, ses

expressions pleines de trait et de caractere, tout

contribue a faire de cet interrogatoire un des

actes historiques les plus signiiicatifs et I'un de

ces grands pronostics verifies par I'evenement :

" Si I'acte du Timbre etait revoque, lui de-

manda-t-on en iinissant, cela engagerait-il les

Assemblees d'Amerique a reconnaitre le droit

du Parlement a les taxer, et annuleraient-elles

leurs resolutions ?
"—" Non, repondit-il, ja-
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mais !
"—" N'y a-t-il aucun moyen de les

obliger d annuler leurs resolutions ?
"—" Aucun

que je connaisse. Elles ne le feront jamais,

4 moins d'y etre contraintes par la force des

armes."—" Y a-t-il un pouvoir sur terre qui

puisse les forcer a les annuler ? "—" Aucun

pouvoir, si grand qu'il soit, ne peut forcer les

hommes a changer leurs opinions."—Et sur la

determination qu'on avait prise dans les colonies

de ne plus recevoir, jusqu'a revocation des

taxes, aucun objet de fabrique anglaise :
" A

quoi les Americains dtaient-ils accoutumes

jusqu'ici a mettre leur amour-propre?" de-

manda-t-on encore a Franklin ; et il repondit :

" A se servir des modes et des objets de

manufacture anglaise."—" Et a quoi mettent-

ils maintenant cet amour-propre ?
"—" A porter

et a user jusqu'au bout leurs vieux habits,

jusqu'a ce qu'ils sachent eux-memes s'en faire

de neufs."

Franklin parlant ainsi devant le Parlement de

la vieille Angleterre, etait un peu comme le

Paysan du Danube, un paysan tres fin a la fois

et tres digne d'etre docteur en droit dans

I'Universite d'Ecosse, libre pourtant et a la

parole fiere comme un Pensylvanien.

La seconde circonstance celebre oil il fut en

scene eut un caractere tout different. Franklin,

que j'ai rapproche, pour la forme d'esprit

litteraire et scientifique, de ses amis de I'ecole

d'Edimbourg, avait un coin par lequel il en
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diffcrait not.iblement : il etait passionne ct

convaincu a ce point que le froid et sceptique

David Hume lui trouvait un coin d'esprit de

faction, touchant de pres au fanatisme. Cela

veut dire que Franklin avait une religion

politique qu'il servait ardemment. Pour I'in-

teret de sa cause, et par un procede qui tenait

plus du citoyen que du gentilhomme, il crut,

un jour, devoir envoyer a ses amis de Boston des

lettres confidentielles qu'on lui avait remises

avec assez de mystere, et qui prouvaient que

les mesures violentes adoptees par I'Angleterre

etaient conseillees par quelques hommes meme
de I'Amerique, notamment par le gouverneur de

I'Etat de Massachusetts Hutchinson, et par le

lieutenant gouverneur Olivier. L'effet de ces

lettres circulant dans le pays, puis produites

dans I'Assemblee a Boston, et reconnues pour

etre de la main du gouverneur et de son lieu-

tenant, fut prodigieux, et amena une Petition

au roi qui fut transmise a Franklin, et pour la

defense de laquelle il fut assigne a jour fixe

devant le Conseil prive, le 29 Janvier 1774.

C'etait la que I'attendaient ses ennemis (car a

cette date Franklin en avait beaucoup, et les

passions des deux parts etaient a leur comble).

Une foule de conseillers prives, qui ne venaient

jamais, y furent convies comme a une fete ; il

n'y en avait pas moins de trente-cinq, sans

compter une foule immense d'auditeurs. Apres

un discours que fit d'abord I'avocat de Franklin
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A I'appui de la petition, discours qui s'entendit

a peine parce que cet avocat etait tres enroue ce

jour-la, I'avocat general Wedderburn (depuis

lord Longborough) prit la parole, et, depla^ant

la question, se tourna contre Franklin qui

n'etait nullement en cause ; il I'insulta pendant

pres d'une heure sur le fait des lettres produites,

le presentant comme I'incendiaire qui attisait le

feu entre les deux pays. II y mela des sarcas-

mes et des railleries qui firent plus d'une fois

rire a gorge deployee tous les membres du Con-

seil. Franklin, immobile, essuya toute cette

bordee sans montrer la moindre emotion, et se

retira en silence. Le lendemain, il fut destitue

de sa place de maitre general des Postes en Pen-

sylvanie, pour laquelle on lui avait, a plus d'une

reprise, insinue de donner sa demission : mais il

avait pour principe de ne jamais demander, re-

fuser, ni resigner aucune place. En pareil cas,

il aimait a laisser a ses adversaires la responsa-

bilite de I'acte par lequel on le frappait.

Cette scene devant le Conseil prive laissa une

impression profonde dans I'ame de Franklin.

II s'est plu a remarquer qu'un an, jour pour

jour, apres cette avanie, le dimanche 29 Janvier

1775, il re9ut chez lui a Londres la visite de

lord Chatham qui avait fait une motion a la

Chambre des lords sur les affaires d'Amerique :

" La visite d'un si grand homme et pour un

objet si important, dit-il, ne flatta pas peu ma
vanite, et cet honneur me fit d'autant plus de

D
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plaisir que cette circonstancc arriva, jour pour

jour, un an apres que le ministere s'etait donne

tant de peine pour me faire affront devant le

Conseil prive." Le jour de cette affaire devant

le Conseil, Franklin etait vetu d'un habit com-

plet de velours de Manchester. On raconte

que, presente a la Cour de France quatre

annees plus tard, et dans I'une des premieres

circonstances solennelles de sa negociation heur-

euse et honoree, il mit a dessein ce meme habit

de ceremonie, afin de le venger et de le laver

en quelque sorte de I'insulte de M. Wedder-

burn. On a discute sur I'exactitude de ce

dernier fait, qui est devenu une sorte de

legende
; j'incline a le croire exact, et a sup-

poser que cet habit est le meme que madame
du Deffand a mentionne, quand elle ecrivait en

mars 1778: " M. Franklin a ete presente au

roi : il etait accompagne d'une vingtaine d'in-

surgents, dont trois ou quatre avaient I'uniforme.

Le Franklin avait un habit de velours mordore,

des bas blancs, ses cheveux etales, ses lunettes

sur le nez, et un chapeau blanc sous le bras."

Ce fut apres I'un des premiers actes decisifs de

son entrevue avec les ministres franfais, ou de

sa presentation a la Cour, que Franklin put

dire :
" Cet habit m'est desormais precieux

;

car je le portals quand j'ai ete grossierement

insulte par Wedderburn, et, sous ce meme habit,

j'ai pris ma revanche complete." ^

^ Le docteur Priestley, qui tenait le fait d'un
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La troisieme circonstance ou j'ai dit que

Franklin revient en scene avec eclat pendant sa

mission a Londres, ce fut le jour meme ou lord

Chatham developpa et soutint sa motion a la

Chambre des lords, le i^"" fevrier 1775. II

assistait a la discussion comme spectateur ; une

nouvelle insulte imprevue fut dirigee contre lui

par I'un des orateurs, lord Sandwich, qui nia

que la proposition piit venir en realite d'un pair

d'Angleterre :
" Se tournant vers moi, qui etais

appuye sur la barre, nous dit Franklin, il ajouta

qu'il croyait avoir devant les yeux la personne

qui I'avait redigee, I'un des ennemis les plus

cruels et les plus malfaisants qu'avait jamais eus

ce pays ! Cette sortie fixa sur moi les regards

d'un grand nombre de lords ; mais, comme je

n'avais aucune raison de la prendre pour mon
compte, je gardai ma physionomie aussi immo-

bile que si mon visage eut ete de bois." Quand
ce fut au tour de lord Chatham de repliquer,

temoin, dit positivement que Franklin mit a dessein

cet habit le jour ou il signa a Paris le traite entre la

France et I'Amerique, c'est-a-dire le 6 fevrier 1778.

M. Sparks, en discutant ce point (tome II, page 488
de sa publication de Franklin), ne s'est pas souvenu

du temoignage de Priestley, et s'est borne a refuter

une assertion de lord Brougham, qui, par une meprise

melee d'embellissement, avait reporte la petite scene,

devenue par la plus dramatique, au moment meme de

la signature du traite de paix entre I'Angleterre et

I'Amerique, novembre 1782. (Voir aussi le Moniteur

du 10 fevrier 1790.)
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il s'exprima sur Franklin en des termcs que

j'ai indiques deja, et si magnifiques, que celui-

ci eut peine, il I'avoue, a conserver ce meme
air indifterent et ce visage de bois qu'il avait

oppose tout a I'heure a I'injure.

Franklin, apres ce sejour de dix annees a

Londres, et quand la rupture irreparable se

consomme, retourne en Amerique (mars 1775).

Desormais, le beau vase de porcelaine, comme
il I'appelait, est brise ; il en fait son deuil.

L'homme de la vieille Angleterre en lui n'existe

plus. Les hostilites s'allument, le sang a coule,

il perd sa derniere etincelle d'aft'ection pour

I'antique patrie de ses peres : on ne voit plus

dans tous ses actes et toutes ses pensees que

l'homme et le citoyen du continent nouveau,

de cet empire jeune, emancipe, immense, dont

il est I'un des premiers a signer I'acted'indepen-

dance et a presager les grandeurs, sans plus

vouloir regarder en arriere, ni reculer jamais.

La position des Etats-Unis est critique, mais

I'energique bon sens de Franklin lui dit que

I'heure est venue pour la prudence elle-meme

d'etre temeraire. Franklin, a cette date, est

age deja d'environ soixante-dix ans. Apres

plus d'une annee passee dans les travaux les

plus actifs et les missions les plus fatigantes,

apres avoir ete envoye, au sortir a peine de

I'hiver, pour tenter d'insurger le Canada, il est

choisi pour aller traiter aupres de la Cour de

France et pour s'efforcer de la rallier a la cause
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americaine. II part en octobre 1776 sur un

sloop de guerre, n'oublie pas durant la traversee

de faire, selon son usage, des observations

physiques sur la temperature marine, et arrive

sur la cote de Bretagne, dans la baie de Qui-

beron, d'ou il se rend par terre a Nantes, puis

a Paris (fin de decembre). C'est ici que pour

nous le patriarche de Passy commence ; mais

nous ne I'aurions que trop peu compris si nous

ne I'avions vu jeune homme et homme mfir

dans I'ensemble de sa carri^re et dans quelques-

uns de ses traits principaux.



(FIN)

Lundi, 29 mvcmbre 1852.

LoRSQUE Franklin arrivait a Paris a la fin de

decembre 1776, et que son voyage, qui allait

devenir un sejour de huit annees et demie,

faisait a I'instant le sujet de tous les commen-

taires, ce n'etait pas la premiere fois qu'il

voyait la France : il y etait venu deja passer

quelques semaines en septembre 1767 et en

juillet 1769. Dans le premier voyage qu'il

avait fait a Paris et dont il a rendu compte

dans une lettre enjouee, adressee a sa jeune

amie miss Mary Stevenson, il ne remarque

que les dehors, les routes, la politesse des gens,

les coiffures, le rouge des femmes, le melange

de somptuosite et de misere dans les batiments.

II etait alle a Versailles, il avait ete presente

au roi ; il avait assiste au grand convert ; Louis

XV lui avait adresse la parole :
" C'est assez

en parler comme cela, ajoute-t-il en plaisantant

et au moment de s'etendre davantage ; car je

ne voudrais pas que vous pussiez croire que

je me suis assez plu avec ce roi et cette reine

pour rien diminuer de la consideration que j'ai

54

\



FRANKLIN 55

pour les notres. Aucun Franfals ne saurait me
surpasser dans cette idee, que mon roi et ma
reine sont les meilleurs qui soient au monde
et les plus aimables."—" Voyager, dit-il encore

dans cette lettre, est une maniere d'allonger

la vie. II n'y a guere qu'une quinzaine que

nous avons quitte Londres, mais la variete des

scenes que nous avons parcourues fait que ce

temps parait egal a six mois passes a la meme
place. Peut-etre que j'ai subi aussi un plus

grand changement dans ma personne que je

n'aurais fait en six ans a la maison. Je n'etais

pas ici de six jours que mon tailleur et mon
perruquier m'avaient transforme en gentil-

homme franfais. Pensez seulement quelle

figure je fais avec une petite bourse k cheveux

et avec mes oreilles decouvertes. On m'a dit

que j'en etais devenu de vingt ans plus jeune,

et que j'avais Fair tout a fait galant."

Ce Franklin de 1767, ainsi frise, poudre

et accommode a la franfaise, et qui s'etonnait

d'avoir quitte pour un instant sa perruque

plus grave, differait tout a fait du Franklin

pur Americain qui reparaissait en 1776, et

qui venait demander I'appui de la Cour dans

un costume tout republicain, avec un bonnet

de fourrure de martre qu'il gardait volontiers

sur la tete ; car c'est ainsi qu'il se montra

d'abord dans les salons du beau monde, chez

madame du DefFand, a cote de mesdames de

Luxembourg et de Boufflers, et autres puis-
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sances : " Figurez-vous, ecrit-il a une amie,

un homme aussi gai qu'autrefois, aussi fort et

aussi vigoureux, seulement avec quelques annees

de plus ; mis tr^s simplement, portant les

cheveux gris clair-semes tout plats, qui sortent

un peu de dessous ma seule coiffure, un beau

bonnet de fourrure qui descend sur mon front

presque jusqu'a mes lunettes. Pensez ce que

cela doit paraitre parmi les tetes poudrees de

Paris." Pourtant il supprima bientot le bonnet,

et il demeura sous sa forme derniere, nu-tete,

avec les chev^eux rares au sommet, mais de-

scendant des deux cotes de la tete et du cou

jusque pres des epaules ; en un mot, tel que

son portrait s'est fixe definitivement dans le

souvenir, et a la Franklin.

Franklin savait le fran9ais depuis longtemps
;

il s'etait mis a I'apprendre des 1733, et lisait

tr^s bien les livres ecrits en notre langue ; mais

il la parlait avec difficulte, et 9'avait ete un

obstacle a ce qu'il connut mieux la societe

fran9aise dans ses voyages de 1 767 et de 1 769.

Madame Geoffrin, pour qui il avait une lettre

de David Hume, n'avait pu I'initier.^ Dans

' L'arrivee de Franklin a Paris, en 1767, avait ete,

au reste, tres remarquee des savants ; on lit dans les

Memoires secrets dits de Bachaumont, a la date du 19

septembre de cette meme annee: " M. Franklin, ce

physicien memorable pour les experiences de I'elec-

tricite qu'il a faites et poussees en Amerique au point

de perfection le plus curieux, est a Paris. Tous les

savants s'empressent de le voir et de conferer avec lui."
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les premiers temps de son nouveau sejour,

Franklin eut ^ triompher de cette difficulte

de conversation, et, malgre son age avance, il

en vint a bout par sa perseverance. On ra-

conte pourtant, de sa part, quelques meprises.

Assistant a une seance de lycee ou d'academie,

ou I'on faisait des lectures, et entendant mal

le fran9ais declame, il se dit, pour etre poli,

qu'il applaudirait toutes les fois qu'il verrait

madame de Boufflers donner des marques de

son approbation ; mais il se trouva que, sans

le savoir, il avait applaudi plus fort que tout

le monde aux endroits ou on le louait lui-meme.

Les sentiments de Franklin pour la France

ont varie dans le cours de sa longue carri^re

et pendant le temps meme de son sejour ; il

est juste de tenir compte des divers moments

pour ne pas faire de lui un moqueur ni un

ingrat. Patriote breton a I'origine et Ameri-

cain de la vieille Angleterre, il avait commence

par ne point aimer la France et par la con-

siderer comme une ennemie, autant qu'il

pouvait considerer comme telle une nation

composee d'hommes ses semblables. Mais il

se mefiait alors de la France, et, pendant son

sejour a Londres, lorsque M. Durand, le

ministre plenipotentiaire fran9ais, lui temoi-

gnait de I'estime et cherchait a tirer de lui des

Il n'aurait fallu a Franklin que de parler un peu plus

pour etre d^ja tres recherche et pour devenir a la mode
en 1767.
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renseignements sur les affaires d'Amerique, il

se tenait sur la reserve :
" Je m'imaginc, disait-

il (aout 1767), que cctte intrigante nation ne

serait pas fachee de s'immiscer dans nos affaires,

et de soufHer le feu entre la Grande-Bretagne

et ses colonies ; mais j'espere que nous ne lui

en fournirons point I'occasion."

L'occasion etait toute produite et tout ou-

verte dix ans apres, et c'etait Franklin qui

venait lui-meme solliciter la nation et le roi

d'y prendre part et d'en profiter. Dans les

premiers temps de son sejour, il est sensible

aux inconvenients, aux ridicules ; il se voit

I'objet, non seulement de I'admiration, mais

d'un engouement subit, et il ne s'y fait pas

tout d'abord. II est assiege de sollicitations,

de demandes de toutes sortes. Une fi^vre

genereuse possedait alors notre nation che-

valeresque ; on se battait en Amerique, chaque

militaire y voulait courir. La vogue etait d'aller

tirer I'epee pour les Insurgents, comme elle sera

plus tard d'aller chercher de I'or en Californie.

On ne pouvait supposer que Franklin ne venait

pas, avant tout, pour solliciter de tels secours

militaires et pour engager des officiers :
" Ces

demandes, ecrivait-il, sont mon perpetuel tour-

ment. . . . Pas un jour ne se passe sans que

j'aie bon nombre de ces visites de sollicitation,

independamment des lettres. . . . Vous ne

pouvez vous faire idee a quel point je suis

harasse. On cherche tous mes amis et on
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les exc^de, a charge k eux de m'exceder.

Les fonctionnaires superieurs de tout rang

dans tous les departements, des dames, grandes

et petites, sans compter les solliciteurs de

profession, m'importunent du matin au soir.

Le bruit de chaque voiture qui entre dans ma
cour suffit maintenant pour m'efFrayer. Je

redoute d'accepter une invitation a diner en

ville, presque sur que je suis d'y rencontrer

quelque officier ou quelque ami d'officier qui,

des qu'un verre ou deux de champagne m'ont

mis en bonne humeur, commence son attaque

sur moi. Heureusement que, dans mon som-

meil, je ne reve pas souvent de ces situations

desagreables, autrement j'en viendrais a re-

douter ce qui fait maintenant mes seules

heures de repos. . .
." Et tous ceux qu'on lui

recommande sont, notez-le bien, " des officiers

experimentes, braves comme leur epee, pleins de

courage, de talents et de zele pour notre cause, en

un mot, dit-il, de vrais Cesars, dont chacun

doit ^tre une acquisition inestimable pour

I'Amerique." Dans ces premiers moments,

Franklin n'apprecie pas sans doute assez I'elan

qui emporte la nation
;

qui va entrainer le

Gouvernement meme, et dont I'Amerique aura

tant a profiter. Peu a peu toutefois il s'ac-

climate ; les petites plaisanteries diminuent, la

legere ironie cesse, et, apr^s une annee ou deux

passees en France, il est tout k fait conquis d

I'esprit general de notre nation : "Je suis
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charme, ecrit-il A M. J. Quincy (22 avril 1779),

de ce que vous racontcz de Li politesse franfaise

et des manicres honnetes que montrent les

officiers et I'equipage de la flotte. Les Fran9als,

a cet egard, dcpassent certainement de beau-

coup les Anglais. Je les trouvc la plus aimable

nation du monde pour y vivrc. Les Espagnols

passent communement pour etre cruels, les

Anglais orgueilleux, les Ecossais insolents, les

Hollandals avares, etc. ; mais je pense que

les Fran9ais n'ont aucun vice national qu'on

leur attribue. lis ont de certaines frivolites,

mais qui ne font de mal a personne. Se coift'er

de maniere a ne pouvoir mettre un chapeau

sur sa tete, et alors tenir son chapeau sous le

bras, et se remplir le nez de tabac, peuvent

s'appeler des ridicules peut-etre, mais ce ne sont

pas des vices ; ce ne sont que les effets de la

tyrannie de la mode. Enfin, il ne manque au

caractere d'un Franfais rien de ce qui appartient

a celui d'un agreable et galant homme. II y
a seulement quelques bagatelles en sus, et dont

on pourrait se passer." Quand il quittera la

France, en juillet 1785, Franklin sera tout a

fait devenu notre ; il payera I'hospitalite qu'il

aura re9ue, et la popularite dont il aura ete

environne depuis le premier jusqu'au dernier

jour, par les sentiments d'une affection et d'une

estime reciproque. On pent dire de lui qu'il

est le plus Franfais des Americains.

J'insiste sur ce point parce qu'a detacher telle
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ou telle phrase de ses lettres, sans distinguer les

temps, on pourrait en induire a tort le con-

traire. En politique, je n'ai pas a suivre les

progr^s de ses negociations dans les circonstances

compliquees ofi il les conduisit ; M. Sparks a

fait avec soin cette analyse, qui exigerait un

long chapitre. Je n'insisterai encore que sur

un point important : Franklin ne fut nulle-

ment ingrat envers la France. Du moment que

le traite d'alliance entre les deux nations est

conclu, il n'a qu'une reponse a opposer a toutes

les ouvertures qui lui sont faites pour ecouter

les propositions de I'Angleterre :
" Nous ne

pouvons negocier sans la France." L'Ame-

rique a ete une fille soumise jusqu'au jour oii

elle s'est emancipee de I'Angleterre ; mais celle-

ci a beau la rappeler en secret et la vouloir

tenter sous main, I'Amerique sera une epouse

fidkle. Telle est la theorie que Franklin pro-

fesse en toute circonstance publique ou secrete,

et qui lui attire en Amerique la reputation

d'etre trop Fran9ais. Mais il croit, contraire-

ment a des collegues distingues (tels que M.
Adams), qu'on ne saurait exprimer ni professer

trop haut ces sentiments de gratitude pour la

France, pour son jeune et vertueux roi. Lui

qui n'est guere porte a abuser des paroles ni d

les exagerer, il va sur ce sujet jusqu'a dire :

" Quand cet article (de continuer de faire la

guerre conjointement avec la France, et de ne

point faire de paix separee) n'existerait point
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dans le traite, un honnete Americain se coupe-

rait la main droite plutot que de signer un

arrangement avec I'Angleterre, qui fut con-

traire a I'esprit d'un tel article."

A un certain moment, des negociations

s'ouvrirent avcc I'Angleterre au su et du con-

sentement de la France ; la France, de son

cote, en ouvrit de paralleles. Chacun des deux

allies crut qu'il etait mieux de chercher a faire

son traite de paix separement, en se promettant

toutefois de s'avertir avant la conclusion. Ici

seulement on a droit de remarquer que les

commissaires americains, au nombre de quatre

ou cinq, parmi lesquels etait Franklin, brus-

querent leur traite dans les dernieres confer-

ences et n'en communiquerent au ministre

fran9ais, M. de Vergennes, les articles pre-

liminaires que deja arretes, bien que non

ratifies encore. M. de Vergennes se plaignit

a eux de cette infraction aux conventions

premieres et meme aux instructions qu'ils

avaient refues du Congres, et Franklin reconnut

qu'il y avait eu un tort de btenseance. Le fait

est qu'une mefiance assez singuliere, entretenue

par les negociateurs anglais, et dont il serait

trop long d'expliquer la cause, s'etait glissee

depuis quelque temps dans I'esprit des com-

missaires americains, et leur avait fait passer

outre a la politesse. Rien d'ailleurs, dans les

bases arretees, n'etait de nature d porter pre-

judice a la France : tout etait bien, sauf la
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forme a laquelle on avait manque. Franklin,

plus Fran^ais d'esprit et d'inclination que ses

collegues, et qui etait suspect de I'etre, ne crut

pas devoir se separer d'eux en cette occasion, et

il fut charge de reparer le mauvais eftet de cette

irregularite aupres de M. de Vergennes et de

Louis XVI. II parait y avoir reussi a peu pres

completement, et, en ce qui le concernait du

moins, sa position a la Cour de France et la

consideration aftectueuse dont il jouissait n'en

furent nullement entamees.

J'ai hate d'en venir a son role philosophique

et social, ce qui nous interesse surtout aujour-

d'hui. Franklin eut de I'influence chez nous
;

il en eut plus qu'il ne voulait en avoir. Nul

mieux que lui n'a senti la difference qu'il y a

entre les jeunes et les vieilles nations, entre les

peuples vertueux et les corrompus. II a repete

maintes fois " qu'il n'y a qu'un peuple vertueux

qui soit capable de la liberte, et que les autres

ont plutot besoin d'un maitre
; que les revolu-

tions ne peuvent s'operer sans danger quand les

peuples n'ont pas assez de vertu." II le disait

de I'Angleterre : comment ne I'eut-il point un

peu pense de la France ? Lorsque, sur la fin

de sa vie, il apprit les premiers evenements de

juillet '89, il en con9ut autant de mefiance et

de doute que d'esperance ; les premiers meurtrcs,

certaines circonstatices dont la Revolution etait

accompagnee des I'origine, lui semblaient/^c^-

euses, affligeantes :
" Je crains que la voix de la
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philosophic n'ait de la peine a se faire entendre

au milieu de cc tumulte."—" Purifier sans de-

truire," etait une do scs maximes, et il voyait

bien tout d'abord qu'on ne la suivait pas. II

n'est pas douteux pourtant qu'il n'ait, dans son

intimite de Passy, agi sur bien des hommes

eminents qui prirent part ensuite a ce grand

mouvement revolutionnaire, et qu'il n'ait con-

tribue a leur donner plus de confiance et de

hardiesse :
" Franklin, nous dit Mallet du Pan,

repeta plus d'une fois a ses eleves de Paris que

celui qui transporterait dans I'etat politique les

principes du christianisme primitif changerait la

face de la societe." II est un de ceux qui ont

le plus mis en avant cette doctrine de secularher

le christianisme, d'en obtenir, s'il se peut, les

bons et utiles resultats sur la terre. Mais,

prendre le christianisme et le tirer si fort en

ce sens, n'est-ce pas en alterer, en retrancher ce

qui en a fait jusqu'ici I'essence, a savoir I'abne-

gation et I'esprit de sacrifice, la patience fondee

sur I'attente immortelle ? Quoi qu'il en soit,

I'idee de travail et de paix, qui, malgre les

echecs qui lui arrivent de temps en temps,

semble devoir dominer de plus en plus les

societes modernes, doit beaucoup a Franklin.

II visita Voltaire dans le dernier voyage que

celui-ci fit a Paris (fevrier 1778), et ou il

mourut. Les deux patriarches s'embrasserent,

et Franklin voulut que Voltaire donnat sa

benediction a son petit-fils. II est probable
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qu'il connaissait assez peu Voltaire dans toutes

ses CEuvres, et qu'il le prenait seulement comme
un apotre et un propagateur de la tolerance.

Mais une telle scene, avec les mots sacramentels

qu'y pronon9a Voltaire : Dieu et liberte ! re-

tentit au loin et parla vivement a I'imagination

des hommes.

J'aime a croire que Franklin, s'il n'avait

suivi que son penchant, et s'il avait dia choisir

parmi nous son personnage de predilection et

son ideal, serait plutot alle embrasser M. de

Malesherbes, " ce grand homme," comme il

I'appelle, qui venait le voir a Passy, et qui,

renon^ant a la vie publique et s'amusant a

de grandes plantations, desirait obtenir par

lui les arbres du Nord de I'Amerique non

encore introduits en France.

Etabli 4 Passy dans une belle maison, avec

un jardin, jouissant d'un voisinage aimable,

Franklin, d'ordinaire, et dans les premieres

annees du moins, avant que sa sante se fut

afFaiblie, dinait dehors six jours sur sept, re-

servant le dimanche aux Americains qu'il

traitait chez lui. Ses amis plus particuliers

etaient, parmi les personnages connus, Turgot,

le bon due de La Rochefoucauld, Lavoisier, le

monde de madame Helvetius A Auteuil, I'abbe

Morellet, Cabanis, etc. II faisait une fois I'an

une partie de campagne a Moulin-Joli, chez

M. Watelet ; il fit a Sannois, chez madame
d'Houdetot, une visite dont le souvenir senti-

E
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mental s'est conserve. Mais ces excursions

etaient rares ; car, indcpendamment de ses

fonctions de ministre et de negociateur, il

faisait I'office a la fois " de marchand, de ban-

quier, de juge d'amiraute et de consul." Ses

compatriotes trouvaient plus economique de

I'occuper seul, et sans secretaire, a tous ces

emplois ; ce qui le condamnait a une vie

tres sedentaire durant le jour. II s'en dedom-

mageait le soir dans une societe intime et

familiere, pour laquelle il etait si bien fait.

II aimait, en general, plus a ecouter qu'a parler,

et on pourrait citer telle femme du monde, qui,

venue le soir par curiosite dans le meme salon

que lui, s'est plainte de son silence. II avait

ses heures. Les intervalles etaient suivis de

reveils charmants. Alors, quand il parlait, il

aimait a aller jusqu'au bout et a ne pas etre

interrompu. Les jeux d'esprit, les contes et

apologues dont il etait prodigue en ces moments,

se sont en partie conserves et nous le rendent

avec son accent particulier. II avait I'ironie

bienveillante. Une de ses plus gracieuses

correspondantes d'Angleterre, miss Georgiana

Shipley, a qui il avait envoye son Dialogue avec

la Goutte et autres riens qu'il s'amusait a ecrire

et, qui plus est, a imprimer lui-meme, lui

rappelait les heures charmantes et serieuses

qu'elle avait autrefois passees dans sa societe,

et ou elle avait pris gout ''pour la conversation

badinante et refiechieT Ces mots de miss
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Shipley, qu'elle met ainsi en fran^ais, donnent

bien I'idee de Franklin dans I'ordinaire de

la vie.

La Correspondance de Franklin, en ces annees,

est d'une lecture des plus agreables et des plus

douces : I'equilibre parfait, la justesse, I'absence

de toute mauvaise passion et de toute colere,

le bon usage qu'il apprend a tirer de ses

ennemis memes, un sentiment affectueux qui

se mele a I'exacte appreciation des choses, et

qui bannit la secheresse, un sentiment eleve

toutes les fois qu'il le faut, un certain air riant

repandu sur tout cela, composent un vrai

tresor de moralite et de sagesse. Mise en

regard de la Correspondance de Voltaire, celle

de Franklin fait naitre bien des pensees ; tout

Y est sain, honnete, et comme anime d'une

vive et constante serenite. P'ranklin avait le

bon sens gai, net et brillant ; il appelait la

mauvaise humeur, la malproprete de Pame.

Plus d'une fois il s'eleve ; le sentiment de

la realite et la vivacite de son affection humaine

lui suggerent une sorte de poesie :

" Je dois bientot quitter cette scene, ecrivait-il

a Washington (5 mars 1780) ; mais vous pouvez

vivre assez pour voir notre pays fleurir, comme
il ne manquera pas de le faire d'une maniere

etonnante et rapide lorsqu'une fois la guerre

sera finie : semblable a un champ de jeune

ble de Turquie qu'un beau temps trop pro-
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longe et trop de soleil avaient desseche et

decolore, et qui dans ce faible etat, assailli

d'un ouragan tout charge de pluic, de grele

et de tonnerre, semblait menace d'une en-

tiere destruction ; cependant, I'orage venant

a passer, il rccouvre sa fraiche verdure, se

releve avec une vigueur nouvelle, et rejouit

les yeux, non seulement de son possesseur, mais

de tout voyageur qui le regardc en passant."

N'est-ce pas la une comparaison qui, par

la douceur de inspiration et la largeur de

I'image, rappelle tout a fait les comparaisons

homeriques de VOdyssee ? Franklin, vieux,

lisait peu les poetes ; il en est un pourtant

qui, par son naturel, sa grace simple, et la

justesse de ses sentiments, sut trouver le chemin

de son coeur : c'etait William Cowper, I'humble

poete de la vie morale et de la realite. Le

plus bel eloge qu'on puisse faire de ce poete,

dont nous n'avons pas le pareil en notre littera-

ture, c'est Franklin qui I'a fait en quelques

lignes.

Pendant que Franklin correspondait ainsi

avec ses amis d'Amerique ou d'Angleterre, avec

sa fille absente, et qu'il anticipait pour son pays

les perspectives de I'avenir ou qu'il regrettait les

joies du foyer, il etait populaire en France,

il etait a la mode. Ses portraits en medallions,

ses bustes, ses estampes se voyaient partout
;

on le portait en bagues, en bracelets, sur les
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Cannes, sur les tabatieres. Au bas des portraits

graves se trouvait le fameux vers qui lui avait

ete adresse par Turgot

:

Eripiiit cctlofulmen, sceptrumque tyraini'ts.

Au ciel i) prit la foudre, et le sceptre aux tyrans.

Franklin rougissait beaucoup de ce vers, et

il en rougissait avec sincerite ; il aurait bien

voulu qu'on supprimat cet eloge extravagant

scion lui, et qui exagerait en eft'et son role
;

mais il avait affaire a une nation monarchique,

qui aime avant tout que quelqu'un tout seul

ait tout fait, et qui a besoin de personnifier

ses admirations dans un seul nom et dans une

seule gloire. En envoyant ce portrait a ses

amis d'Amerique, il faisait remarquer, par

maniere d'excuse, ce caractere propre a la

nation fran9aise, de pousser I'eloge a I'extreme,

tellement que la louange ordinaire, toute simple,

devient presque une censure, et que la louange

extreme finit, a son tour, par devenir insigni-

fiante. A un M. Nogaret, menu rimeur in-

fatigable et des plus oublies, qui lui demandait

son avis sur une traduction fran^aise du vers

de Turgot, il repondait avec beaucoup de fran-

chise :

^^ Passy, 8 mars 1781.

" Monsieur,

" J'ai re<ju la lettre que vous m'avez fait

I'honneur de m'ecrire le 2 courant, dans

laquelle, apres m'avoir accable d'un deluge de
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compliments que jc ne puis jamais esperer de

meritcr, vous me demandez mon avis sur votrc

traduction d'un vers latin qui m'a ete applique.

Si j'etais cc que je ne suis reellcment pas,

suffisamment habile en votre excellente langue

pour etre un juge competent de la poesie,

I'idee que j'en suis le sujet devrait m'empechei

d'exprimer aucune opinion sur ce vers ; je

me contenterai de dire qu'il m'attribue beau-

coup trop, particulierement en ce qui concerne

les tyrans ; la Revolution a ete I'oeuvre de

quantite d'hommes braves et capables, et c'est

bien assez d'honneur pour moi si Ton m'y

accorde une petite part."

Tout ce qu'il dit a ce sujet dans ses lettres (et

il y revient a plusieurs reprises) est de pur bon

sens, d'un ton plus digne encore que moqueur,

et sans fausse modestie. Franklin est un des

hommes qui, tout en honorant I'humanite et en

aimant a regarder vers le ciel, ont le moins vise

a faire I'ange.

On a souvent cite les extraits de son Journal

particulier Q^\ se rapportent aux communications

plus ou moins bizarres et chimeriques dont il

etait I'objet et comme le point de rendez-vous

de la part de tous les faiseurs de projets, de

machines, de systemes ou de constitutions.

Tous les fous et les reveurs semblaient s'etre

donne le mot pour prendre cet homme sense

qui venait de loin, pour leur confident et pour
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leur juge. Parmi ceux qui lui soumirent ainsi

leurs idees ou leurs travaux, se trouvait un

physicien inconnu qui n'etait autre que Marat.

Un jour, un auteur dont le nom n'est pas in-

dique, et que Ton croit etre Thomas Payne, lui

envoya le manuscrit d'un ouvrage irreligieux :

supposez, si vous I'aimez mieux, que cet auteur

sur lequel on est incertain soit un Fran^ais, un

philosophe, un eleve du monde de d'Holbach

ou meme de celui d'Auteuil, Volney par ex-

emple, soumettant d'avance a Franklin le manu-

scrit des Ruines. Franklin repond par cette

lettre que je donnerai en entier, puisque, mieux

que tout ce que je pourrais dire, elle exprime

le vrai rapport ou il est avec les philosophes du

dix-huitieme siecle, et le point par ou il s'en

separe :

" J'ai lu votre manuscrit avec quelque atten-

tion. Par I'argument qu'il contient contre une

Providence particuliere, quoique vous accordiez

une Providence generale, vous sapez les fonde-

ments de toute religion : car, sans la croyance a

une Providence qui connalt, surveille et guide,

et peut favoriser quelques-uns en particulier, il

n'y a aucun motif pour adorer une Divinite,

pour craindre de lui deplaire ou pour implorer

sa protection. Je n'entrerai dans aucune dis-

cussion de vos principes, quoique vous sembliez

le desirer. Pour le moment, je vous donnerai

seulement mon opinion, c'est que, bien que vos
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raisonnements soient subtils et puissent prevaloir

aupres de quelques lecteurs, vous ne reussirez

pas au point de changer les sentiments generaux

de rhumanite sur ce sujet ; et, si vous faites

imprimer cct ouvrage, la consequence sera beau-

coup d'odieux amasse sur vous-meme, du dom-

mage pour vous, et aucun profit pour les autres.

Celui qui crache contre le vent, crache a son

propre visage. Mais, quand vous reussiriez,

vous imaginez-vous qu'il en resulterait quelque

bien ? Vous pouvez, pour votre compte, trouver

aise de vivre une vertueuse vie sans I'assistance

donnee par la religion, vous qui avez une claire

perception des avantages de la vertu et des

desavantages du vice, et qui possedez une force

de resolution suffisante pour vous rendre capable

de resister aux tentations communes. Mais

considerez combien nombreuse est la portion de

I'humanite qui se compose d'hommes et de

femmes faibles et ignorants, et d'une jeunesse

inexperimentee et inconsideree des deux sexes,

ayant besoin des motifs de religion pour les

detourner du vice, les encourager a la vertu, et

les y retenir dans la pratique, jusqu'a ce qu'elle

leur devienne habituelle, ce qui est le grand point

pour la garantir. Et peut-etre vous lui etes

redevable originairement, je veux dire a votre

Education religieuse, pour les habitudes de vertu

dont vous vous prevalez maintenant a juste

titre. Vous pourriez aisement deployer vos

excellents talents de raisonnement sur un moins
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hasardeux sujet, et par lA obtenir un rang parmi

nos auteurs les plus distingues : car parmi nous,

il n'est pas ndcessaire, commc chez les Hotten-

tots, qu'un jeunc hommc, pour etre admis dans

la compagnic dcs hommes, donne dcs preuves

de sa virilite en battant sa mire. Jc vous con-

seillerai done de ne pas cssayer de dechainer le

tigre, mais de brCilcr cet ecrit avant qu'il soit lu

d'aucune autre pcrsonne : par lA vous vous

6pargnerez A vous-meme beaucoup de mortifica-

tion de la part des ennemis qu'il peut vous sus-

citer, et peut-ctre aussi beaucoup de regret et

de repentir. Si les hommes sont si mechants

avec la religion, que seraient-ils done sans elle ?

Cette lettre, dans ma pcnscc, est elle-m6me

une preuve de mon amitid
;
je n'y ajouterai

done aucune autre protestation, et jc me dirai

simplcmcnt, A vous."

Parmi les philosophes en renom du dix-

huitiime si(icle, jc ne vois que Montesquieu qui

aurait pu penser ainsi ; mais Franklin s'exprime

d'une maniire plus aftectueuse et plus cmue,

plus paterncllc, que nc I'cut fait Montesquieu.

Si tous ccux qui convcrserent A Passy avec

Franklin avaient bien entendu ses prdccptes et

ses mesures, ils y auraient rcgarde A deux fois

avant d'entreprcndre dans le vieux monde la

refonte universelle. En mSme temps, il faut

ajouter (dftt-on y trouver quelque contradiction)

qu'il (^tait diflicile, A ceux qui I'entcndaicnt, de
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nc pas prendre feu, et de ne pas etre tentes de

reformer radicalement la societe ; car il etait

lui-mcme, duns ses maniercs gcncrales de voir et

de presenter les choses, un grand, un trop grand

simplificateur. Cet homme positif n'avait rien

qui decourageat de I'utopie ; il y conviait plutot

par les nouveautes ct les facilites de vue qu'il

semblait ouvrir du cote de I'avenir. II donnait,

en causant, I'envie d'appliquer ses idees, mais il

ne donnait pas egalement a ceux qui I'ecoutaient

(aux Condorcet, par exemple, et aux Chamfort)

son temperament, sa discretion dans le detail, et

sa prudence.^

Un critique spirituel I'a tres bien defini " le

^ Veut-on savoir, par exemple, ce que les ideas de

tolerance civile et religieuse de Franklin devenaient

en passant par imagination gatee et enfievree de

Chamfort? "J'espere qu'un jour, disait celui-ci, au

sortir de I'Assemblee nationale, presidee par un juif,

j'assisterai au mariage d'un catholique separe par

divorce de sa premiere femme lutherienne, et epousant

une jeune anabaptiste
;
qu'ensuite nous irons diner

chez le cure qui nous presentera sa femme, jeune

personnedela religion anglicane, qu'il aura lui-meme

epousee en secondes noces, etant fiUe d'un calviniste.

"

C'est la ce qu'on peut appeler du Franklin en delire.

L'idee saine de Franklin, inoculee dans le sang acre de

Chamfort, est devenue empestee et corrosive. Se

peut-il un ideal plus monstrueux de societe future ?

Quelle combinaison fatiguee pour produire tous les

melanges et toutes les indecences, tous les croisements

qui peuvent choquer les idees revues et insulter les

consciences delicates I C'est le beau ideal de la

promiscuite.
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parrain des societes futures " ; mais je ne sais

comment ce meme critique a pu trouver moyen

de rapprocher le nom de M. de Talleyrand de

celui de Franklin ; ces deux noms jurent de se

voir rapproches et associes. Franklin, au milieu

de toute son habilete, est droit et sincere.

Lord Shelburne lui avait adresse son fils lord

Fitzmaurice ; et, a la seconde visite, Franklin

ecrit dans son Journal (27 juillet 1784) :

" Lord Fitzmaurice vient me voir. Son pere

m'ayant prie de lui donner les avis que je

croirais pouvoir lui etre utiles, j'ai pris occasion

de lui citer la vieille histoire de Demosthene,

repondant a celui qui lui demandalt quel est le

premier point de I'art oratoire : Vact'ion.—Et

le second?

—

Vaction.— Et le troisieme ?—
Vaction. Je lui dis que cela avait ete generale-

ment entendu de Taction d'un orateur avec les

gestes en parlant, mais que je croyais qu'il exis-

tait une autre sorte d'action bien plus importante

pour un orateur qui voudrait persuader au

peuple de suivre son avis, a savoir une suite et

une tenue dans la conduite de la vie, qui impri-

merait aux autres I'idee de son integrite aussi

bien que de ses talents ; que, cette opinion une

fois etablie, toutes les difficultes, les delais, les

oppositions, qui d'ordinaire ont leur cause dans

les doutes et les soup9ons, seraient prevenus, et

qu'un tel homme, quoique tres mediocre orateur,

obtiendrait presque toujours I'avantage sur I'ora-
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tcur Ic plus brilhint, qui n'aurait pas la reputation

de sinccrite. . .
."

Tout cela etait d'autant plus approprie au

jeune homme, que lord Shelburne, son pere,

doue de tant dc talents, avait la reputation

d'etre Voppose du sincere. En tout Franklin veut

d'abord I'essenticl, le fond, persuade que ce

fond produira ensuite son apparence, et que la

consideration solide portera ses fruits.

Apres plus de huit ana de sejour en France,

age de soixante-dix-neuf ans, il retourna en

Amerique. Malade de la pierre, il ne pouvait

supporter la voiture ; une litiere de la reine,

trainee par des mules espagnoles, le prit a Passy

et le mena au port du Havre, ou il s'embarqua.

II vecut pres de cinq annees encore a Phila-

delphie, et ne mourut que le 17 avril 1790,

age de quatre-vingt-quatre ans. Son retour

dans sa patrie, les honneurs qu'il y refut, les

legers degouts (car il en est dans toute vie)

qu'il y essuya sans le faire paraitre, son bonheur

domestique dans son jardin, a I'ombre de son

murier, a cote de sa fille et avec ses six petits-

enfants jouant a ses genoux, ses pensees de plus

en plus religieuses en avanfant, lui font une fin

et une couronne de vieillesse des plus belles et

des plus completes que Ton puisse imaginer.

Sa Correspondance, en ces annees, ne cesse pas

d'etre interessante et vive, et elle se nourrit

jusqu'au bout des m^mes sentiments. Entre
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divers passages, en voici un que je choisis

comme exprimant bien ce melange de serenite

et de douce ironie, d'experience humaine et

d'espoir, qui fait son caractere habitual. Je le

tire d'une lettre adressee a son ancienne amie

miss Mary Stevenson, devenue mistriss Hewson :

"J'ai trouve, lui ecrit-il de Philadephie (6

mai 1786), j'ai trouve ma famille ici en bonne

sante, dans de bonnes conditions de fortune, et

respectee par ses concitoyens. Les compagnons

de ma jeunesse, a la verite, s'en sont alles

presque tous, mais je trouve une agreable

societe parmi leurs enfants et leurs petits-

enfants. J'ai d'afl^aires publiques ce qu'il en

faut pour me preserver de Vennui, et avec cela

des amusements prives, tels que conversation,

livres, mon jardin et le cr'ibbage (jeu de cartes).

Considerant que notre marche est aussi abon-

damment approvisionne que le meilleur des

jardins, je me suis mis a transformer le mien,

au milieu duquel est ma maison, en pieces de

gazon et en allees sablees, avec des arbres et des

arbustes a fleurs. Nous jouons quelquefois aux

cartes dans les longues soirees d'hiver, mais c'est

comme on joue aux echecs, non pour I'argent,

mais pour I'honneur ou pour le plaisir de se

battre I'un I'autre. Ce ne sera pas tout A fait

une nouveaute pour vous, car vous pouvez vous

rappeler que nous jouions ensemble de cette

mani^re durant I'hivera Passy. J'ai, il est vrai,
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par-ci par-]a un petit remords en reflechissant

que je perds Ic temps si paresseusement ; mais

une autre reflexion vient me soulager, en

murmurant tout bas a mon oreille :
" Tu sais

que I'ame est immortelle : pourquoi done

serais-tu chiche a ce point d'un peu de temps,

quand tu as toute une eternite devant toi ?
"

Ainsi, etant aisement convaincu, et, comme bien

d'autres creatures raisonnables, me payant d'une

petite raison quand elle est en faveur de mon
desir, je bats de nouveau les cartes, et je

commence une autre partie."

Laissant aller sa pensee sur les esperances

et les craintcs, sur les perspectives de chance

diverse, de bonheur ou de malheur, qui animent

ou temperent les joies de la famille, il disait

encore, en citant le mot d'un poete religieux

(le docteur Watts) :

" Celui qui eleve une nombreuse famille,

tant qu'il est la vivant a la considerer, s'oftVe, il

est vrai, comme un point de mire plus large au

chagrin ; mais il a aussi plus d'etendue pour

le plaisir. Lorsque nous lan9ons sur I'Ocean

notre petite flottille dont les embarcations sont

fretees pour differents ports, nous esperons pour

chacune un heureux voyage ; mais les vents

contraires, les bancs caches, les tempetes et les

ennemis entrent pour une part dans la disposi-

tion des evenements ; et, quoiqu'il en resulte

un melange de desappointement et du me-
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compte, toutefois, ccnsidemnt le risque pour

lequel nous ne pouvons avoir aucune assurance,

nous devrions nous estimer heureux si quelques-

unes retournent a bon port."

Sur la mort, il n'avait jamais varie depuis des

annees, et son esperance devint plus vive et

plus sensible a mesure qu'il approchait du

terme. II considerait la mort comme une

seconde naissance :
" Cette vie est plutot un

etat d'embryon, une preparation a la vie. Un
homme n'est point ne completement jusqu'a ce

qu'il ait passe par la mort." La fin paisible de

ses vieux amis qui avaient vecu en justes lui

paraissait comme un avant-gout du bonheur d'un

autre monde. Les recentes decouvertes d'Her-

schell semblaient I'appeler a un futur et sublime

voyage de decouverte celeste a travers les spheres.

En le retirant a cette date et en lui epargnant

deux ou trois annees de plus sur la terre, la

Providence lui sauva I'horreur de voir ceux

qu'il avait le plus connus et aimes durant son

sejour en France, enleves de mort violente, le

bon due de La Rochefoucauld, Lavoisier, son

voisin de Passy Le Veillard, et tant d'autres,

tous guillotines ou massacres au nom des

principes qu'eux-memes avaient le plus favorises

et cheris. La derniere pensee de Franklin en

eut ete couverte d'un voile funebre, et son ame

sereine, avant de renaitre selon son esperance,

eut connu dans un jour toute I'amertume.



Lundi, 1 1 aoui 185 i.

" Eh bien ! on peut dire tout ce qu'on voudra,

maint noble cosur prendra parti pour Marie

Stuart, meme quand tout ce qu'on a dit d'elle

serait vrai." Cette parole que Walter Scott

met dans la bouche de I'un des personnages

de son roman {TAbbe), au moment ou il pre-

pare le lecteur a I'introduction aupres de la

belle reine, reste le dernier mot de la posterite

comme des contemporains, la conclusion de

I'histoire comme de la poesle. Elisabeth

vivante a triomphe, et sa politique, apres elle,

triomphe et regne encore, si bien que pro-

testantisme et Empire britannique ne sont

qu'une seule et meme chose. Marie Stuart

a succombe de sa personne et dans celle de

ses descendants ; Charles I^'' sous la hache,

Jacques II par I'exil, ont continue et accru

son heritage de fautes, d'imprudences et de

calamites : la race entiere a ete retranchee

et a paru meriter de I'etre. Mais, vaincue

dans I'ordre reel et sous I'empire du fait ou

meme sous celui de la raison inexorable, la

1 Par M. Mignet, 2 vol. in-8°.—Paulin, 1851.
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belle reine a tout regagne dans le domaine

de I'imagination et de la pitie. Elle y a

retrouve, de siecle en siecle, des chevaliers,

des amoureux et des vengeurs. II y a quelques

annees, un Russe de distinction, le prince

Alexandre LabanoiF, s'est mis a rechercher

avec un z^le incomparable, dans les archives,

dans les collections et les biblioth^ques de

I'Europe, toutes les pieces emanant de Marie

Stuart, les plus importantes comme les moin-

dres de ses lettres, pour les reunir et en faire

un corps d'histoire, et a la fois un reliquaire

authentique, ne doutant pas que I'interet, un

interet serieux et tendre, ne jaillit plus puissant

du sein de la verite meme. C'est a I'occasion

de ce Recueil du prince LabanofF que M.
Mignet fit paraitre, de 1847 a 1850, dans

le Journal des Savants, une serie d'articles ou,

non content d'apprecier les documents pro-

duits, il introduisait pour sa part de nouvelles

pieces jusque-la inedites, et apportait de nou-

velles lumieres. Depuis lors, laissant la forme

de critique et de dissertation, M. Mignet a

repris d'ensemble ce beau sujet et en a com-

pose un recit complet, grave, serre, interessant

et definitif, qu'il publie en ce moment.

Dans I'intervalle, et il y a pres d'un an

(1850), a paru une Histo'tre de Marie Stuart

par M. Dargaud, un ecrivain de talent, et

dont le livre a ete beaucoup loue et beaucoup

lu. M. Dargaud a fait, a sa maniere, bien
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des recherches touchant I'heroine de son choix :

il a fait expris le voyage d'Angleterre et

d'Ecosse, visitant en pelerin tous les licux,

theatre des sejours de Marie Stuart et de ses

diverses captivites. En puisant abondamment

chez ses devanciers, M. Dargaud leur a rendu

justice avec effusion et cordialite ; il a fait

passer dans les moindres lignes de son Histoire

le sentiment de poesie et de pitie exaltee qui

I'anime pour les souvenirs de la royale et

catholique victime ; il a merite une tres belle

lettre que M""® Sand lui a adressee de Nohant

(lo avril 1851), et ou elle le felicite en le

critlquant a peine, et en parlant surtout de

Marie Stuart avec charme et avec eloquence.

Si done je n'insiste pas plus longuement au-

jourd'hui sur I'ouvrage de M. Dargaud, c'est

que j'avouerai ne point appartenir a cette ecole

trop vIve qui attendrit et amollit a ce degre

I'histoire. Je ne crois pas que celle-ci doive

etre necessairement ennuyeuse et trlste, mais

je pense encore moins qu'elle doive etre a ce

point emue, sentimentale et comme magnetique.

Sans vouloir deprecier les qualites de M.

Dargaud, qui sont trop dans le gout du jour

pour ne pas se recommander d'elles-memes,

je demanderai a suivre de preference un his-

torien plus severe, et dont le jugement et la

marche m'inspirent toute confiance.

Marie Stuart, nee le 8 decembre 1542, six

jours avant la mort de son pere, lequel etait



MARIE STUART 83

en lutte, comme tous les rois ses devanciers,

avec sa turbulente noblesse, commenya en

orpheline sa destinee d'inconstance et de

malheurs. Elle fut assaillie d'orages des le

berceau,

Comme si, des ce temps, la Fortune inhumaine

Eut voulu m'allaiter de tristesse et de peine,

ainsi que lui fait dire un vieux poete dans je

ne sais quelle tragedie. Couronnee a I'age

de neuf mois, deja disputee en mariage par

les partis anglais et fran^ais, qui cherchaient

a prevaloir en Ecosse, elle fut bientot, par

I'influence de sa mere Marie de Guise, soeur

des illustres Guises, accordee au dauphin de

France, fils de Henri II. Le 13 aout 1548,

Marie Stuart, agee de moins de six ans, de-

barqua a Brest ; fiancee au jeune dauphin qui

devint Fran9ois II, et elevee avec les enfants

de Henri II et de Catherine de Medicis, elle

resta en France, soit comme dauphine, soit

comme relne, jusqu'a la mort si prematuree

de son mari. Elle y vecut en tout comme une

princesse fran^aise. Ces douze ou treize annees

de sejour en France furent sa joie et son charme,

et le principe de sa ruine.

Elle s'y accoutuma au sein de la cour la plus

polie, la plus savante, la plus galante d'alors, 7
brillant en sa fleur naissante comme I'une des

plus rares merveilles et des plus admirees,

sachant la musique et tous les arts {diviriie
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Pallad'ts artei), apprcn.-int les langues de I'an-

tiquite, soutenant des theses en latin, com-

mandant des rhetoriques en fran^ais, jouissant

de I'entretien de ses poetes et leur faisant

rivalite avec sa propre poesie. L'Ecosse, durant

tout ce temps, ne lui parut que comme un

pays barbare et sauvage, qu'elle esperait bien

ne jamais revoir, ou du moins ne jamais habiter.

Elle se flattait de la gouverner toujours par sa

mere, qui en etait regente. Nourrie a une

politique toute de cour et toute personnelle,

on lui fit signer a Fontainebleau, lors de son

mariage (1558), une donation secrete de

I'Ecosse aux rois de France, vers le meme
temps ou elle adherait publiquement aux

conditions que les commissaires arrives d'Ecosse

mettaient a ce mariage, et ou elle leur promet-

tait de conserver I'integrite, les lois et les

libertes de son royaume natal. C'est en ce

meme moment que, sous main, elle faisait

don du royaume tout entier par un acte de

bon plaisir et de pleine puissance. La Cour

de France lui enseignait cette perfidie impru-

dente d^s I'age de seize ans. Une autre im-

prudence bien impolitique qui s'afRcha avec

eclat, ce fut lorsque Henri II, a la mort de

Marie Tudor, fit prendre a Marie Stuart

dauphine les armes d'Angleterre a cote des

armes d'Ecosse, la presentant des lors en rivale

declaree et en concurrente d'Elisabeth.

Quand Marie Stuart perdit subitement son
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mari (5 decembre 1560), et que, veuve a dix-

huit ans, il fut decide qu'au lieu de rester en

son douaire de Touraine, elle retournerait en

son royaume d'Ecosse pour y mettre ordre aux

troubles civils qui s'y etaient eleves, ce fut un

deuil universel en France dans le monde des

jeunes seigneurs, des nobles dames et des poetes.

Ceux-ci ont consigne leurs regrets dans maintes

pieces de vers qui nous peignent au vif Marie

Stuart a cette heure decisive, la premiere heure

vraiment douloureuse de sa vie. On I'y voit

fine, gracieuse, d'une blancheur de teint eblouis-

sante, d'une taille et d'un corsage de reine ou

de deesse, et L'Hopital lui-meme, a sa maniere,

dans un grave Epithalame, I'avait dit :

Adspectu veneranda, putes lit Numcii inesse :

Tantus in ore dtcor, majestas regia tanta est

!

d'une main longue, elegante et grele {gracilis),

d'un front d'albatre et brillant sous le crepe,

avec des cheveux d'or qui meritent une legere

remarque. C'est un poete (Ronsard) qui a

parle de /'or de ses cheveux anneles et tresses, et

les poetes emploient, on le sait, les mots un peu

vaguement. M"* Sand, parlant d'un portrait

qu'elle a vu enfant au Couvent des Anglaises,

dit sans hesiter :
" Marie etait belle, mais rousse."

M. Dargaud parle d'un autre portrait oil " un

rayon de soleil eclaire, dit-il assez singuliere-

ment, des boucles de cheveux vivants et eiec-

triques dans la lumiere," Mais Walter Scott,
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repute le plus exact des romanciers historiques,

nous peignant Marie Stuart prisonniere dans le

chateau de Lochleven, nous montre, comma s'il

les avait vues, les tresses epaisses d'un brun

fonce {dark broivri) qui s'echappaient a un

certain moment de dessous le bonnet de la

reine. Nous voila loin du roux, et je ne vois

de moyen de tout concilier que d'en passer par

ces cheveux *' si beaux, si blonds et cendres

"

qu'admirait Brantome, temoin tres oculaire
;

cheveux que la captivite devait blanchir, et

qui laisseront apparaitre, a I'heure de la mort

et aux mains du bourreau, cette pauvre reine

de quarante-cinq ans toute chenue, comme dit

L'Estoile. Mais a dix-neuf ans et au moment

de son depart de France, la jeune veuve avait

tout son eclat de beaute, n'etait une certaine

vivacite de teint qu'elle perdit a la mort de

son premier mari et qui fit place a plus de

blancheur.

Avec cela un esprit leger, gracieux, enjoue,

la raillerie fran9aise, une ame vive et capable de

passion, ouverte au desir, un coeur qui ne

savait pas reculer quand I'animait la fantaisie

ou la flamme, on entrevoit I'enchanternent :

telle etait la reine aventureuse et poetique qui

s'arrachait a la France en pleurant, et que des

oncles politiques envoyaient pour ressaisir

I'autorite au milieu de la plus rude et de la

plus sauvage des Frondes.

L'Ecosse, depuis que Marie Stuart enfant en
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etait partie, avalt subi de grands changements :

le principal etait la Reformation religieuse qui

y avait pris racine et qui s'y etait etendue avec

vigueur. Le grand reformateur Knox prechait

la doctrine nouvelle, qui y avait trouve des

ames energiques et dures toutes faites pour la

recueillir. La vieille lutte des barons et des

seigneurs contre les rois se compliquait et se

redoublait desormais de celle des cites et du

peuple contre les croyances brillantes de la

Cour et contre la hierarchic catholique. L'en-

fantement de la societe moderne, de I'egalite

civile, du respect des droits de tous, s'y operait

peniblement a travers des scenes barbares et au

moyen du fanatisme meme. Seule et sans

conseil, aux prises avec les seigneurs et avec

la noblesse comme I'avaient ete ses aieux, Marie

Stuart, prompte, mobile, sujetle a ses predilec-

tions ou a ses antipathies, etait deja insuffisante :

qu'etait-ce done lorsqu'elle se trouvait de plus

en face d'un parti religieux, ne et grandi durant

les annees recentes, en face d'un parti raisonneur

et sombre, moral et audacieux, discutant ration-

nellement et la Bible en main le droit des rois,

et poussant la logique sous la priere ? Sortie

d'une Cour litteraire et artificielle, elle n'avait

rien pour comprendre ces grands et sourds

mouvements des peuples, et pour les retarder

ou les detourner a son profit en s'y accom-

modant :
" Elle revenait, a dit M. Mignet,

pleine de regrets et de degofits, au milieu des
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montagnes sauvages et des habitants incultes de

I'Ecosse. Plus aimable qu'habile, tris ardente

et nullement circonspecte, elle y revenait avec

une grace deplacee, une beautc dangereuse, une

intelligence vive mais mobile, une ame gener-

euse mais emportee, le gout des arts, I'amour

des aventures, toutes les passions d'une femme,

jointes a I'extreme liberte d'une veuve." Enfin,

pour compliquer le peril de cette situation pre-

caire, elle avait pour voisine en Angleterre une

reine rivale, Elisabeth, qu'elle avait offensee

d'abord en revendiquant son titre, qu'elle

n'offensait pas moins par une superiorite

feminine et bruyante de beautd et de grace,

une reine capable, energique, rigide et dissi-

mulee, representant I'opinion religieuse con-

traire, et entouree de conseillers habiles,

constants et pleins de suite, compromis dans

la meme cause. Les sept annees que Marie

Stuart passa en Ecosse, depuis son retour de

France (19 aout 1561) jusqu'a son emprisonne-

ment (18 mai 1568), sont remplies de toutes

les erreurs et de toutes les fautes que peut

commettre une jeune princesse legere, em-

portee, irreflechie, et qui n'a d'adresse et

d'habilete que dans le sens de sa passion, jamais

en vue d'un dessein politique general. La

politique de M"^ de Longueville, durant la

Fronde, me parait de cette force-li.

Quant aux autres fautes, aux fautes morales

de la pauvre Marie Stuart, elles sont bien connues
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et aussi demontrees aujourd'hui que fautes de

ce genre peuvent I'etre. M"* Sand, tres indul-

gente, considere comme les trois taches capitales

pour cette reine, I'abandon de Chastellard, les

feintes caresses au malheureux Darnley, et

I'oubli envers Bothwell.

Chastellard, comme on sait, etait un gentil-

homme de Dauphine, musicien, poete, et du

cortege des serviteurs et des amoureux de la

reine, qui d'abord I'agreait assez. Chastellard

avait ete de la troupe qui fit escorte a Marie

a son depart pour I'Ecosse, et, pousse par la

passion, il y retourna quelque temps apres
;

mais il ne sut pas se contraindre et s'en tenir,

comme il convenait, a une flamme poetique, en

attendant qu'il fit partager, s'il le pouvait, sa

flamme reelle. Deux fois il fut trouve cache

sous le lit de la reine, et, a la seconde fois, elle

perdit patience et le mit entre les mains de la

justice du pays. Le pauvre Chastellard eut la

tete tranchee ; il mourut en recitant, dit-on,

un hymne de Ronsard, et en s'ecriant tout haut :

" O cruelle Dame ! " Apres un acte si rigou-

reux qu'elle laissait accomplir par crainte du

scandale, et pour mettre son honneur au-dessus

de toute atteinte et de tout soup9on, Marie

Stuart n'avait, ce semble, qu'un parti a prendre,

c'etait de rester la plus severe et la plus ver-

tueuse des princesses.

Mais sa severite pour Chastellard, bien que

faite pour etonner, n'est qu'une peccadille au



90 PROFILS ANGLAIS

prix de sa conduite envers Darnley, son second

mari. En epousant ce jeune homme, son

vassal, mais du nom de Stuart et de sa propre

famille (29 juillet 1565), Marie echappait aux

diverses combinaisons politiques dans lesquelles

on essayait de I'attirer pour un second mariage,

et elle efit peut-etre fait en cela une chose

raisonnable, si elle n'eut pas fait avant tout un

acte de caprice et de passion. Mais elle s'etait

eprise de Darnley en un jour, et elle s'en

degofita de meme. Ce grand et frele jeune

homme, tour a tour timide et vain, au cceur

mol comme cire, n'avait rien de ce qui impose a

une femme et de ce qui la subjugue. La femme,

telle que Marie Stuart, mobile, ardente et

entrainee, avec le sentiment de sa faiblesse et

de son abandon, aime a trouver son maitre

et par moments son tyran dans celui qu'elle

aime, tandis qu'elle meprise vite en lui son

esclave et sa creature, quand il n'est rien que

cela ; elle aime mieux un bras de fer qu'une

main efFeminee. Moins de six mois apres

son mariage, Marie degoutee se consolait avec

ritalien David Riccio, homme de trente-deux

ans pour lors environ, egalement propre aux

affaires et aux plaisirs, qui la conseillait et la

servait comme secretaire, et qui avait ce talent

de musicien si propre a en recouvrir et a en

introduire quelque autre aupres des dames.

Le faible Darnley s'etant ouvert de sa jalousie

aux lords et seigneurs mecontents, ceux-ci, dans
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I'interet de leur politique, le pousserent ^ la

vengeance, et s'offrirent a le servir de l'ep6e.

Les ministres et pasteurs presbyteriens s'en

m^lerent. Le tout fut machine et dresse sous

couvert de chatiment celeste avec un concert

infini, et, qui plus est, moyennant des actes

et des conventions formelles qui simulaient

la legalite. La reine et son favori, avant qu'ils

parussent s'en douter, etaient pris dans un

reseau. David Riccio fut saisi par les conjures

un soir au souper (9 mars 1566), dans le

cabinet de Marie, Darnley etant present, et de

la entraine et poignarde dans la chambre voisine.

Marie, a cette date, etalt enceinte de son mari

de pr^s de six mois. Des ce jour, outragee,

ulceree dans son honneur et dans son affection,

elle con9ut contre Darnley un redoublement de

mepris mele d'horreur, et jura de se venger des

executeurs violents du meurtre. A cet eftet,

elle attend, elle dissimule, elle prend sur elle

pour la premiere fois de sa vie et contient

ses n^ouvements. Elle ne devient politique,

comme cela est le propre des femmes passion-

nees, que dans I'interet de sa passion meme
et de sa vengeance.

Ici est le plus grave et le plus irreparable

endroit de sa vie. Meme quand on s'est bien

represente ce que c'est que la morale moyenne

du xvi« siecle avec toutes les perfidies et les

atrocites qu'elle tolere, on est a peine prepare.

Marie Stuart avait a coeur d'abord de se venger
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dcs seigneurs qui avaient prete main-forte h.

Darnley, plutot que de ce faible epoux lui-

meme. Pour parvenir a ses fins, elle se re-

concilie avec ce dernier et le detache des

conjures ses complices. Elle le force A les

desavouer, et acheve ainsi de I'avllir et de

I'abimer dans son propre esprit. Elle s'en tient

la avec lui tant qu'une nouvelle passion pour un

autre ne se joint pas a ce mepris consomme.

Elle accouche sur ces entrefaites (19 juin), et

le rend pere d'un flls qui tiendra de tous deux

par les mauvais cotes, et qui sera Jacques I^''

d'Angleterre, cette ame de casuiste dans un

roi. Mais deja une nouvelle passion est eclose

dans le coeur ouvert de Marie Stuart ; celui

qu'elle choisit cette fois n'a ni la faiblesse de

Darnley, ni les graces de salon d'un Riccio :

c'est le comte de Bothwell, age de trente ans,

laid, mais a I'aspect martial, brave, hardi,

violent et capable de tout oser. C'est a lui que

cette tendre et flexible volonte va desormais

s'enchainer comme a son appui. Marie Stuart

a trouve son maitre, et elle va lui obeir en tout

sans scrupule, sans remords, comme il arrive en

toute passion eperdue.

Comment se debarrasser d'un mari desormais

odieux ? Comment s'unir a un homme qu'elle

aime et dont I'ambition n'est pas d'humeur

a s'arreter k la moitie du chemin ? Ici encore,

non pas pour excuser, mais pour expliquer

Marie Stuart, on a besoin de se representer
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la morale du temps : bon nombre des m^mes

seigneurs qui avaient pris part au meurtre

de Riccio, et qui s'etaient ligues de fait et

par ecrit, s'offrirent a elle et, pour rentrer en

grace, lui firent entrevoir le moyen de se

debarrasser d'un epoux \ charge et trop im-

portun. Elle ne repondit d'abord 4 cette

ouverture qu'en parlant du divorce et de la

difficulte de I'obtenir ; mais ces hommes peu

scrupuleux, par la bouche de Lethington, le

plus habile et le plus politique d'entre eux,

lui dirent :
" Madame, ne vous inquietez de

rien ; nous sommes ici les principaux de la

noblesse et du Conseil de Votre Grace, et

nous trouverons bien le moyen de vous delivrer

de lui sans aucun prejudice pour votre iils ; et

quoique milord Murray, ici present {le frere

nature! de Marie Stuart), soit un peu moins

scrupuleux pour un protestant que Votre

Grace ne I'est pour une papiste, je suis sfir qu'il

regardera a travers ses doigts, nous verra faire et

ne dira rien." Le mot etait lache, il ne s'agis-

sait, pour Marie comme pour son frere Murray,

que de regarder a travers ses doigts, selon I'ex-

pression vulgaire, et de laisser faire sans se m^ler

de rien. Elle dut s'en meler pourtant ; elle

dut attirer dans le piege, par un feint retour

de tendresse, Darnley, alors convalescent de

la petite-verole. Elle dissipa sans trop de

peine ses soupfons, et reprit sur lui son

empire. Elle le decida a venir en litiere de
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Glascow a Kirk-of-Field, aux portes d'Edim-

bourg, dans une espece de presbytere peu con-

venable pour recevoir un roi et une reine, mais

tres propre au crime qu'on voulait commettre.

Darnley y perit etrangle avec son page, dans la

nuit du 9 fevrier 1567. La maison sauta

au moyen d'un baril de poudre qu'on avait

introduit pour faire croire a un accident.

Pendant ce temps, Marie etait allee a un bal

masque au palais d'Holyrood ; elle n'avait

quitte le roi son mari que dans la soiree, et

quand tout avait ete prepare dans le dernier

detail. Bothwell, qui avait assiste quelque

temps au bal d'Holyrood, etait sorti d'Edim-

bourg apres minuit, et avait preside a tout

le forfait. Ces circonstances sont desormais

prouvees d'une maniere irrefragable et par les

depositions des temoins, et par les confessions

des acteurs, et par les propres lettres de Marie

Stuart, dont M. Mignet, dans un eclaircisse-

ment final, met hors de doute I'authenticite.

Elle sentait bien qu'en s'abandonnant a ce

point aux projets de Bothwell, elle lui four-

nissait des armes contre elle-meme, et qu'elle

lui donnait sujet de se mefier a son tour.

II pouvait se dire, comme plus tard Norfolk, que

Poreilkr cfune telle femme, pour y dormir, etait

peu sur. Dans les preparatifs de cet horrible

guet-apens, elle lui marquait plus d'une fois

sa repugnance a tromper ce pauvre malade

credule qui se confiait en elle : " Si ne
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m'6jouirai-je jamais, disait-elle, a tromper celui

qui se fie en moi. Neanmoins vous me pouvez

commander en toutes choses, Ne concevez

done point de moi aucune sinistra opinion,

puisque vous-mcme etes cause de cela : car je

ne le ferais jamais contre lui pour ma vengeance

particuliere." Ce role, en eftet, deiClytemnestre,

ou de Gertrude dans Hamlet, ne lui etait pas

natural et ne pouvait que lui etre impose.

Mais la passion la rendait cette fois insensible a

la pitie, et lui faisait (c'est elle qui I'avoue)

le cceur dur comme diamant. Marie Stuart mit

bientot le comble a sa passion desordonnee et a

son desir en epousant ce meme Bothwell et

en revoltant par la contre elle le peuple entier,

dont la moralite, tout fanatise qu'il etait, ne se

depravait pas du moins et etait plus droite que

celle des seigneurs.

Le crime eut de I'echo par-dela les mers :

L'Hopital, ce representant de la conscience

humaine en un siecle afFreux, apprit, dans

la retraite de sa maison des champs, I'egare-

ment de celle dont il avait celebre le premier

mariage et la grace premiere ; il consacra son

indignation par une nouvelle piece de vers

latins, dans laquelle il raconte les horreurs de

cette nuit funebre, et ne craint pas de designer

I'epouse et la jeune mere, meurtriere, helas !

du pere de son enfant encore a la mamelle.

Le 1 5 mai, trois mois, rien que trois mois

apres le meurtre, au premier sourire du prin-
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temps, se celebrait le mariage avec I'assassin.

Marie Stuart justifie en tout le mot de Shak-

spcare :
" Fragilite, ton nom est Femme !

"

Et nulle ne fut plus femme que Marie Stuart.

Ici, je ne saurais admettre le troisi^me re-

proche de M™* Sand, qui s'adresse a I'oubli

de Marie Stuart pour Bothwell
;

je vois, au

contraire, dans les traverses et les perils qui

suivirent immediatement ce dernier mariage,

que Marie n'a d'autre idee que de n'etre

point separee de ce violent et subjuguant

epoux. Elle I'aimait si follement (avril 1567)

qu'elle disait, a qui voulait I'entendre, "qu'elle

quitterait la France, I'Angleterre et son propre

pays, et le suivrait jusqu'au bout du monde,

vetuc d'une jupe blanche, plutot que de se

separer de lui." Et bientot apres, forcee

par les lords de s'arracher a Bothwell, et le

leur reprochant amerement, elle ne deman-

dait qu'une chose, "c'etait qu'on les mit

tous deux dans un navire pour les envoyer

la ou la fortune les conduirait." Ce ne fut

que I'eloignement, la prison finale, I'impossi-

bilite de toute communication, qui amenerent

forcement la rupture. Marie, prisonniere en

Angleterre, sollicita, il est vrai, des Etats

d'^cosse I'annulation de son mariage avec

Bothwell, dans I'esperance ou elle etait d'epou-

ser le due de Norfolk, qui faisait I'amoureux

d'elle et de sa couronne, et qu'au reste elle

ne vit jamais. Mais, Bothwell en fuite et
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une fois detruit, pourrait-on faire un reproche

a Marie Stuart d'un projet duquel elle atten-

dait sa restauration et sa delivrance ? Sa pas-

sion pour Bothwell avait ete une fureur, et

avait ete poussee jusqu'4 la complicite du

crime. Cette fievre calmee, Marie Stuart

tourna son esprit vers les ressources qui

s'ofFraient, et parmi lesquelles etait la pro-

messe de sa main. Sa faute n'est pas la,

et, au milieu de tant d'infidelites et d'hor-

reurs, ce serait pousser bien loin la delica-

tesse que de reclamer I'eternite du sentiment

pour ces restes d'une passion efFrenee et san-

glante. Ce qui est d6 a de semblables pas-

sions quand elles ne laissent pas apres elles

la haine, et ce qui leur va le mieux, c'est

I'oubli.

Une telle conduite et de tels actes, qui

se couronnerent par sa fuite inconsideree en

Angleterre et par I'imprudent abandon de sa

personne aux mains d'Elisabeth, semblent bien

peu propres a faire de Marie Stuart I'heroine

touchante et pathetique qu'on est accoutum^

de cherir et d'admirer. Et pourtant elle

merite toute cette pitie, et il suffit, pour la

lui rendre insensiblement, de la suivre dans

la troisieme et derniere partie de sa vie,

durant cette longue, injuste et douloureuse

captivite de dix-neuf annees (18 mai 1568—
5 fevrier 1587). Aux prises sans defense avec

une rivale cauteleuse et ambitieuse, sujette 4

G
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tous les contre-coups du dehors, victime d'une

politique avare et tenace qui ne lache point

sa proie et qui met un si long temps a la

torturer sans la devorer, elle ne s'abandonne

pas un seul moment, elle se releve. Cette

faculte d'esperance, qui I'a tant de fois trom-

pee, lui devient ici une grace d'etat et une

vertu. Elle emeut le monde entier dans

I'interet de son infortune et le souleve par

un charme puissant. Sa cause s'agrandit et

se transforme. Ce n'est .plus la femme pas-

sionnee et legere, punie pour ses fragilites

et ses inconstances, c'est I'heritiere legitime

de la couronne d'Angleterre, qui est exposee

dans son donjon aux yeux du monde, une

catholique fidele, inebranlable, et qui refuse

de sacrifier sa foi a I'interet de son ambition

et meme au salut de sa vie. La beaute et

la grandeur de ce role etaient faites pour

saisir I'ame tendre et naturellement croyante

de Marie Stuart. Elle s'en penetre et le

substitue des le premier instant a tous ses

anciens sentiments personnels, qui peu a peu

expirent et qui s'apaisent en elle avec les

occasions fugitives qui les avaient souleves.

Elle ne parait pas plus s'en souvenir que du

bruit des vagues et de I'ecume des flots sur

ces lacs brillants qu'elle a traverses. Durant

dix-neuf ans toute la Catholicite s'agite, se

passionne pour elle, et elle est la, a demi

heroine et a demi martyre, qui fait le signal
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et agite sa banniere a travers les barreaux.

Captive, ne I'accusez pas de conspirer centre

Elisabeth ; car, dans ses idees de droit divin

et de royaute absolue, de souveraine a souve-

raine, I'une des deux fut-elle prisonniere

de I'autre, ce n'est pas conspirer que de

chercher le triomphe de sa cause, c'est

simplement poursuivre la guerre. Du moment
d'ailleurs que Marie Stuart est prisonniere,

qu'on la voit accablee, privee de tout ce

qui console, infirme, helas ! et deja blanchie

avant I'age
;

quand on I'entend, dans la

plus longue et la plus remarquable de ses

lettres a Elisabeth (8 novembre 1582), lui

redire pour la vingtieme fois :
" Votre prison,

sans aucun droit et juste fondement, a ja

detruit mon corps, duquel vous aurez bientot

la fin s'il y continue guere davantage, et

n'auront mes ennemis beaucoup de temps

pour assouvir leur cruaute sur moi : il ne me
reste que Fame, laquelle il n'est en votre

puissance de captiver "
;
quand on a entendu

ce melange de fierte et de plainte, la pitie

pour elle I'emporte, le ccEur a parle ; ce

doux charme dont elle etait douee, et qui

agissait sur tous ceux qui I'approchaient, re-

prend le dessus et opere sur nous a distance.

Ce n'est ni avec le texte d'un greffier, ni

meme avec la raison d'un homme d'Etat,

qu'on la juge, c'est avec le ccEur d'un cheva-

lier, ou, pour mieux dire, d'un homme.
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L'humanite, la pitie, la religion, la grace

poetique supreme, toutes ces puissances in-

vinciblcs et immortelles se sentent interessees

dans sa personne, et crient pour elle a tra-

vers les ages. " Porte ces nouvelles, disait-

elle au vieux Melvil au moment de mourir,

que je meurs ferme en ma religion, vreiie

Catholique, vra'ie Ecossaise, vraie Fran(aise."

Toutes les croyances, tous les patriotismes

et les nationalites invoques ici par Marie

Stuart, lui ont fait un long echo et lui ont

repondu avec pleurs et avec amour.

Que reprocher d'ailleurs a celle qui, apres

dix-neuf ans de supplice et de torture mo-

rale, dans la nuit qui preceda sa mort,

chercha dans la Vie des Saints, que ses filles

avaient coutume de lui lire tous les soirs, un

grand coupahle a qui Dieu eut pardonne ?

" Elle s'arreta a la touchante histoire du bon

Larron, qui lui sembla le plus rassurant ex-

emple de la confiance humaine et de la

clemence divine, et dont Jeanne Kennedy

(I'une de ses filles) lui fit lecture :
" C'etait

un grand pecheur, dit-elle, mais pas si grand

que moi ; je supplie Notre - Seigneur, en

memoire de sa Passion, d'avoir souvenance

et merci de moi comme il I'eut de lui a

I'heure de sa mort."—Ces sentiments vrais

et sinceres, cette humilite contrite de ses

derniers et sublimes moments, cette intelli-

gence parfaite et ce profond besoin du par-
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don, ne laissent plus moyen de voir en elle

aucune tache du passe qu'a travers les

larmes.

Le vieil Etienne Pasquier sentait ainsi.

Ayant a raconter dans ses Rechcrches la mort de

Marie Stuart, il I'oppose i I'histoire tragique

du conn^table de Saint-Pol, a celle du con-

netable de Bourbon, qui lui ont laiss^ un

melange de sentiments contraires :
" Mais en

celle que je discourrai maintenant, dit-il, il me
semble n'y avoir que pleurs, et, par aventure,

se trouvera-t-il homme qui, en lisant, ne par-

donnera a ses yeux."

M. Mignet, qui a du examiner toutes choses

en historien et ne donner a I'emotion que de

courts passages, a tres bien expos^ et demel6

les difFerentes phases de cette captivity de Marie

Stuart et les ressorts qui furent en jeu aux

divers moments : il a particulierement eclaire

d'un jour nouveau, et a I'aide des papiers

espagnols provenant des Archives de Simancas,

les preparatifs si lents de I'entreprise tentee par

Philippe II, de cette croisade infructueuse et

tardive qui ne se decida qu'apres la mort de

Marie Stuart, et qui aboutit au naufrage fas-

tueux de I'invincible Armada.

Au sortir, pourtant, de ce brillant et orageux

Episode de I'histoire du xvi® si^cle, qui vient

de nous etre si fortement et si judicieusement

rendu, tout plein encore de ces temps de

violence, de trahison et d'iniquit^, et sans avoir

LIBRARY
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I'innocence de croire que rhumanite en ait

fini a jamais avec de tels actes, on se prend a

se fdliciter malgre tout, a se rejouir de vivre en

des ages d'une morale publique amelioree et

plus adoucie ; on s'ecrie avec le sieur de

Tavannes, au moment ou dans ses Memoires

il vient de raconter cette vie et cette mort de

Marie Stuart :
" Heureux qui vit sous un Etat

certain, ou le bien et le mal sont salaries et

chaties selon les merites ! . .
." Heureux les

temps et les societes ou une certaine morale

generale et un respect humain de I'opinion,

oil le Code, penal aussi, mais surtout le controle

continuel de la publlcite, interdisent, meme
aux plus hardis, ces resolutions criminelles que

chaque cceur humain, s'il est livre a lui-meme,

est toujours tente d'engendrer !



Lundi, 2 2 aout 1853.

Gibbon est a certains egards un ecrivain

fran9ais, et il a de droit sa place marquee en

notre dix-huitieme siecle. Dans le sejour

qu'il fit a Lausanne, jeune, de seize a vingt et

un ans, il s'apprit tout a fait a penser en

fran9ais, a ce point que les lettres en anglais

qu'il ecrivait pendant ce temps sont de quel-

qu'un qui ne sait plus bien sa langue. Plus

tard, retourne en Angleterre, le premier Essai

qu'il publia {Essai sur PEtude de la Litterature,

1761) est ecrit en fran^ais. Pousse par sa

vocation d'historien et cherchant encore son

sujet, il entreprend avec son ami Deyverdun

une Histoire ginerale de la Republique des Suisses

(ce meme theme heroique que Jean de Miiller

traitera bientot), et Gibbon avait dejA compose

I'introduction en fran9ais : il fallut que I'illustre

historien David Hume le rappelat k I'idiome

national, en lui disant comme Horace aux

Romains qui ecrivaient leurs livres en grec :

" Pourquoi portez-vous le bois a laforet? " Dans

les dernieres annees de sa vie enfin, 6tant

revenu habiter a Lausanne, sa conversation

103
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habituelle etait en fran9ais, ct il craint que les

derniers volumes de son Histoire de la Decadence

et de la Chute de rEmpire romain, composes

durant cette cpoque, ne s'en rcssentent :
" La

constante habitude, dit-il, de parler une langue

et d'ecrire dans une autre peut bien avoir

infuse quelque melange de gallicismes dans mon
style." Si ce sont la pour lui des inconvenients

et peut-etre des torts aux yeux des purs Bretons,

que ce soit au moins a nos yeux une raison

de nous occuper de lui et de lui rendre une

justice plus particuliere, comme a un auteur

eminent qui a ete en partie des notres.

On a, quand on parle de Gibbon, meme en

France, une prevention defavorable a vaincre
;

c'est que lui-meme a parle du Christianisme

dans les 15® et i6« chapitres de son premier

volume avec une affectation d'impartialite et de

froideur qui ressemble a une hostilite secrete, et

qu'a ne voir les choses que du simple point de vue

historique, il a manque d'un certain sens delicat,

tant a I'egard du fond de I'idee chretienne que

par rapport aux convenances qu'il avait a observer

envers ses propres contemporains. Jugeant

trop des autres d'apres lui, et aussi d'apres

le milieu parisien de son temps. Gibbon crut

le monde arrive a un etat complet d'indifference

et de scepticisme. Quand il vit le scandale

que ses deux chapitres avaient cause, surtout

en Angleterre, chez les pieux, les timides, les

prudents (comme il voulait les appeler), il en
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eut quelque regret, et il convient que, si 9'avait

ete a recommencer, il y aurait pris garde

davantage ; car Gibbon, s'il n'est point du

tout un homme religieux, est encore moins

un sectateur et un fauteur d'incredulite. II se

borna dans sa Defense a ce qui etait strictement

necessaire, et il evita ce qui eiat pu enflammer.

Temoin, dans les dernieres annees de sa vie,

de la Revolution fran9aise, il se plaisait A ad-

herer en tout a la profession de foi de Burke :

"J'admire son eloquence, disait-il, j'approuve

sa politique, j'adore sa chevalerie, et j'en suis

presque a excuser son respect pour les etablisse-

ments religieux." Et il ajoutait qu'il avait

quelquefois pense a ecrire un dialogue des

morts, dans lequel Lucien, Erasme et Voltaire

se seraient fait leur confession, seraient con-

venus entre eux du danger qu'il y a i ebranler

les vieilles croyances etablies et a les railler en

presence d'une aveugle multitude. Tous ces

retours de Gibbon sont sans doute exclusive-

ment dans un interet politique et social, et ses

paroles trouvent encore moyen de s'y impregner

d'un secret mepris pour ce qu'il ne sent pas.

Ne lui demandez pas plus de chaleur ni de

sympathie pour cet ordre de sentiments ou de

v^rit^s ; il a du lettre chinois dans sa mani^re

d'apprecier les religions.

II ne porte guere plus de chaleur en ap-

parence dans la consideration des mouvements

politiques des peuples et dans la conception
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lie Thistoirc. Pourtant ici son amour de

I'Antiquite et son culte classique le sauvent

des injustices. II est epris de la noble gloire

et des luttes genereuses d'un Ciceron ; il se

nourrit sans cesse de I'esprit et des ouvrages

de " ce grand auteur," qu'il appelle " route

une bibliotheque de raison et d'eloquence."

Bien qu'essentiellement impropre a aborder la

tribune, Gibbon a assiste comme membre du

Parlement aux discussions de son pays ; les

huit sessions qu'il y passa lui furent, dit-il,

" une ecole de prudence civile, la premiere

et la plus essentielle qualite d'un historien."

II y a un moment ou, dans les dangers de

la guerre de Sept Ans, il est redevenu Anglais

a la voix de Pitt ; il s'est fait capitaine de

milice et a paru anime d'un eclair d'enthou-

siasme patriotique. Habituellement, et quand

il a la plume a la main, il est vrai de

dire que ce genre d'emotion et d'inspiration

lui est etranger. Ses idees favorites de gou-

vernement concordent avec celles d'Horace

Walpole ; il a place volontiers, comme ce

dernier, son age d'or historique dans cette

merveilleuse periode et cette ere elyseenne du

siecle des Antonins, " dans laquelle le monde

vit cinq bons monarques se succeder sans in-

terruption." ^ D'Auguste i Trajan, Gibbon

a trouve la forme d'empire a laquelle sa raison

1 Voir la lettre d'Horace Walpole a Gibbon, du

14 fevrier 1776.
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et ses instincts d'esprit le rattachent le plus

naturellement. Dans son premier ecrit (VEssai

sur rEtude de la Litterature), et quinze ans avant

de publier sa grande composition historique,

il decelait deja sa preference pour ce grand

tout continu et pacifique de I'Empire remain ;

il le place presque au niveau de ce que

I'Europe est devenue depuis ; il fait remarquer

de plus, a I'avantage de cet ancien etat du

monde, que des pays, aujourd'hui barbares,

etaient eclaires alors et jouissaient des bienfaits

de la civilisation :
" Du temps des Pline, des

Ptolemee et des Galien, dit-il, I'Europe, a

present le siege des sciences, I'etait egalement

;

mais la Grece, I'Asie, la Syrie, I'Egypte,

I'Afrique, pays feconds en miracles, etaient

remplis d'yeux dignes de les voir. Tout ce

vaste corps etait uni par la paix, par les lois

et par la langue. L'Africain et le Breton,

I'Espagnol et I'Arabe se rencontraient dans

la capitale, et s'lnstruisaient tour a tour.

Trente des premiers de Rome, souvent eclaires

eux-memes, toujours accompagnes de ceux qui

I'etaient, partaient tous les ans de la capitale

pour gouverner les provinces, et, pour peu

qu'lls eussent de curiosite, I'autorite aplanis-

sait les routes de la science."

Sans aller peut-etre aussi loin que Montes-

quieu, qui voyait en Trajan " le prince le

plus accompli dont I'histoire ait jamais parle

;

avec toutes les vertus, n'etant extreme sur
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aucune ; cnfin rhomme le plus propre a

honorer la nature humaine et representer la

divine " ; sans se prononcer si magnifique-

ment peut-etre, et en faisant ses reserves

d'homme pacifiquc au sujet des guerres et

des ambitions conqucrantes de Trajan, Gibbon

pla9ait volontiers a cette 6poque le comble

ideal de la grandeur d'un empire et de la

felicite du genre humain. A partir de cet

age, couronne par les regnes d'Antonin et de

Marc-Aurele, la decadence commence, et

Gibbon va en retracer I'histoire avec exacti-

tude, avec regret, en s'attachant a tout ce

qui la retarde, en repugnant a tout ce qui

I'accelere ; une belle histoire ou le genie de

I'ordre, de la methode, de la bonne adminis-

tration, domine ; une narration revetue de

toutes les qualites fermes, continues et solides,

qui la font ressembler, jusque dans ses de-

gradations successives et inevitables a travers les

temps barbares, a une large chaussee romaine.

Ainsi Gibbon, qui avait assiste de sa personne

a I'epoque des Chatham, etait par gout et par

temperament, comnie par etude, pour I'epoque

des Trajan. Plus on I'etudie dans sa vie et

dans sa nature particuliere, et mieux on se

rend compte de cette preference. D'une

bonne et ancienne famille originaire du comt6

de Kent, ayant un grand-pere et un p^re

tories, il naquit a Putney dans le Surrey, le

27 avril 1737. II a tout d'abord un retour
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de plaisir sur la bonte de la nature qui, ayant

pu aussi bien le faire naitre esclave, sauvage

ou paysan, a place son berceau dans un pays

libre et civilise, a une epoque de science et

de philosophic, au sein d'une famille d'un

rang honorable et convenablement partagee

des dons de la fortune. Ce sentiment modere

de contentement animera toute la vie de

Gibbon, et, m^me dans ses courtcs passions,

le tiendra a egale distance des ravissements et

des desespoirs. II etait I'aine de cinq freres

qui moururent en bas age, et d'une scEur qui

vecut un peu plus, et qu'il connut assez pour

la regretter. II etait lui-meme d'une com-

plexion delicate qui fit longtemps craindre

pour ses jours ; il fut soigne, moins par sa

mere un peu indifferente, ce semble, que par

une tante maternelle pleine d'aflection et de

merite. II puisa aupres d'elle " ce precoce et

irresistible amour de la lecture, qu'il n'echan-

gerait pas, dit-il, pour les tr^sors de I'Inde."

A I'age de sept ans, on le mit aux mains d'un

precepteur, d'un digne vicaire de campagne,

John Kirkby, sur lequel il a laisse des paroles

touchantes. A neuf ans, on I'envoya a I'ecole

de Kingston, mais sans grand profit, a cause

des interruptions commandees par la faiblesse

de sa sante. Apres dix-huit mois, la mort

de sa mere le fit rappeler ; il ne profita gu^re

davantage a I'ecole de Westminster, d'ou il

faisait de frequentes absences pour les bains
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de Bath et la maison de sante. II lisait

durant ce temps un peu au hasard tous les

livrcs qui lui tombaient sous la main, et ou

se prenait sa curiosite deja cxcitee ; elle I'etait

de preference toujours dans le sens des con-

naissances historiques, et un instinct de

critique aussi le dirigeait plutot vers les

sources. Aux approches de sa seizieme annee,

la nature fit un effort en sa faveur et deploya

ses forces secretes ; ses crises nerveuses dis-

parurent, et il acquit une sante sufRsante, de

laquelle il n'abusa jamais.

Son pere se decida a le placer a Oxford et

le fit inscrire en qualite d'etudiant ordinaire

au college de la Madeleine. En jetant un

regard en arriere et en embrassant toute cette

periode de ses premieres annees, Gibbon tient

a indiquer qu'il n'y laisse rien de regrettable

ni a plus forte raison d'enchanteur ; que cet

age d'or du matin de la vie, qu'on vante

toujours, n'a pas existe pour lui, et qu'i/ n^a

jamais connu le bonheur d'enfance. J'ai deja

remarque cela pour Volney : ceux a qui a

manque cette sollicitude d'une mere, ce

premier duvet et cette fleur d'une affection

tendre, ce charme confus et penetrant des

impressions naissantes, sont plus aisement que

d'autres denues du sentiment de la religion.

Gibbon a laisse de I'education qu'on recevait

ou plutot qu'on ne recevait pas a Oxford de

son temps une description qui, dans la froideur
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de son ironie, est la plus sanglante satire.

Oxford, comme toutes les institutions riches,

sans controle, et livrees a elles-memes, etait

tombe peu a peu dans mille abus qu'on assure

avoir ete en partie corriges ou diminues depuis.

Gibbon declare qu'il ne reconnait avoir aucune

obligation a I'universite d'Oxford, et il en

parle en effet comme le fils le moins reconnais-

sant. L'assujettissement des etudes s'y re-

duisant presque a rien, il y continuait dans

I'intervalle le cours de ses lectures toutes

personnelles ; il s'essaya des lors sur un sujet

singulier et qui etait premature non seulement

pour lui, mais pour tous les hommes de son

temps, sur le siecle de Sesostris ; il cherchait

a y concilier, au moyen de suppositions d'ailleurs

assez ingenieuses, les divers systemes de chrono-

logie. Avant d'avoir termine son ouvrage,

il etait en etat d'en juger les imperfections

et les vides :
" La decouverte de ma propre

faiblesse, dit-il, fut mon premier symptome

de goiat." Mais le grand fait, I'accident

memorable du sejour de Gibbon a Oxford, est

sa conversion passagere a la religion catholique.

Des son enfance, il avait aime la discussion sur

les matieres religieuses ; il avait du gout pour

le raisonnement et la dialectique : il lut des

livres de theologie et de controverse, Middleton,

Bossuet surtout, qu'il proclame le grand maitre

en ce genre de combats. UExposition de la

Doctrine catholique par I'ev^que de Meaux
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entama sa conversion, et VHistoife des Varia-

tions I'acheva :
" C'etait tombcr, dit-il, sous les

coups d'un noble adversaire." Cette conver-

sion solitaire et toute par les litres caracterise

bien Gibbon. A peine il la sentit consommee

en lui, qu'il resolut de la declarer et d'en faire

profession :
" La jeunesse, dit-il, est sincere et

impetueuse, et un eclair passager d'enthousiasme

m'avait eleve au-dessus de toutes les considera-

tions humaines."

On peut juger du scandale : un eleve d'Oxford

se convertir au papisme ! Le pere de Gibbon

prit un prompt parti, il resolut de depayser son

fils, et I'envoya pour quelques annees sur le

continent, a Lausanne, dans la maison d'un

honn^te ministre du pays, le pasteur Pavilliard.

Ce fut la que Gibbon, bien moins par aucune

suggestion etrangere que par de nouvelles

lectures, de nouveaux raisonnements et des

arguments qu'il composa tout expres a son

usage, en vint au bout de dix-sept mois a

rejeter sa nouvelle croyance et a rentrer dans sa

communion premiere. Ainsi, converti d'abord

a la communion romaine a Oxford en juin

1753, a I'age de seize ans et deux mois, il

se retractait a Lausanne en decembre I754>

a I'age de dix-sept ans et huit mois. C'etait

exactement, a quelques annees pres, ce qu'avait

fait Bayle dans sa jeunesse. Chez Gibbon tout

s'etait passe dans la tete et dans le champ-clos

de la dialectique ; un raisonnement lui avait
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apporte son nouveau symbole, et un autre

raisonnement le remporta. II pouvait se dire,

pour sa propre satisfaction, qu'il ne devait I'un

et I'autre changement qu'a sa lecture ou a sa

meditation solitaire. Plus tard, quand il se flattait

d'etre tout a fait impartial et indifferent sur les

croyances, il est perm is de supposer que, m^me
sans se I'avouer, il nourrissait contre la pensee

religieuse une secrete et froide rancune comme
envers un adversaire qui vous a un jour atteint

au defaut de la cuirasse et qui vous a blesse.

M. Pavilliard a parle de son etonnement

lorsqu'au premier abord, dans les discussions

qu'il engageait avec son jeune hote, il voyait

devant lui " ce petit personnage tout mince,

avec une grosse tete, disputant et poussant

avec la plus grande habilete les meilleurs

arguments dont on se soit jamais servi en faveur

du papisme." Avec les annees. Gibbon devint

grotesquement gras et replet ; mais la charpente

osseuse chez lui etait des plus minces et des plus

freles. Tout le monde connait sa silhouette,

son profil decoupe qui est en tete des Memo'treSj

et ou il est represente triturant sa prise de tabac,

ce corps volumineux et rond porte sur deux

jambes fluettes, ce petit visage comme perdu

entre un front haut et un menton 4 double

etage, ce petit nez presque efface par la

proeminence des joues. II faut ajouter avec

Suard qu'il pronon9ait avec affectation, et d'un

ton de fausset, la langue fran9aise, laquelle

H
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il parlait d'ailleurs avec une rare correction

et comme un livre. Des sa jeunesse, il etait done

singulier d'aspcct et de tournure, et il le savait

un peu. Racontant son passage a Turin et

sa presentation a cette Cour a I'age de vingt-

sept ans, se plaignant du peu de sociabilite des

dames piemontaises, il disait :
" Les femmes de

meilleure societe que j'aie rencontrees sont

encore les lilies du roi. J'ai jase environ un

quart d'heure avec elles
;
j'ai parle de Lausanne

et suis devenu si familier et si a mon aise que

j'ai tire ma tabatiere, ai tape dessus, al prise

deux fois (crime inou'i jusque-li dans la salle de

reception !), puis j'ai poursuivi mon discours

dans mon attitude habituelle, le corps penche

en avant et le doigt indicateur en I'air." Voila

I'homme, et meme le jeune homme qui fut

successivement amoureux de mademoiselle

Curchod (la future madame Necker) et capitaine

de grenadiers.^

^ Je crains toujours dans ces Portraits de pousser

a la caricature, ce qui pour quelques-uns des per-

sonnages serait facile, mais ce qui est plein d'incon-

venients et ce qui derange pour le lecteur la vraie

proportion des choses. Garat, qui n'avait pas cette

crainte ni cette precaution, et dont la plume se per-

mettait deja bien des fantaisies a la mode de notre

temps, a fait, au tome II de ses Memoires sur M. Suard,

ce portrait en charge, qui est d'ailleurs amusant

:

" L'auteur de la grande et superbe Histoire de

I'Empire romain avait a peine quatre pieds sept

a huit pouces ; le tronc immense de son corps a gros

ventre de Silene etait pose sur cette espece de jambes
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J'insisterai peu sur ce premier et cet unique

amour de Gibbon, passion que n'etait que

naturelle en son moment et qui de loin pent

sembler un ridicule. II vit, durant son sejour a

Lausanne, mademoiselle Curchod, fille d'un

pasteur des environs, belle, savante et vertueuse :

il I'aima tres sinc^rement, fit agreer sa recherche

et ses voeux, et ne desespera point d'obtenir

le consentement de son p^re. Mais, retourne

en Angleterre, il trouva un obstacle absolu dans

la volonte paternelle, et, apr^s une lutte

penible, il se resigna a son destin :
" il soupira

greles qu'on appelle_/?«to ; ses pieds assez en dedans

pour que la pointe du droit put embarrasser souvent

la pointe du gauche, etaient assez longs et assez

larges pour servir de socle a une statue de cinq

pieds six pouces. Au milieu de son visage, pas plus

gros que le poing, la racine de son nez s'enfon^ait

dans le crane plus profondement que celle du nez

d'un Kalmouck, et ses yeux tres vifs, mais tres petits,

se perdaient dans les memes profondeurs. Sa voix,

qui n'avait que des accents aigus, ne pouvait avoir

d'autre moyen d'arriver au cceur que de percer les

oreilles. Si Jean-Jacques avait rencontre Gibbon

dans le pays de Vaud, il est a croire qu'il en eut

fait un pendant de son portrait si piquant du Jtige-

Mage. M. Suard, qui aimait si peu et a voir et

a faire surtout des caricatures, peignait souvent

M. Gibbon, et toujours comme madame Brown."
Madame Brown est I'auteur de la decoupure qui

se voit en tete des Memoins. Pourtant, dans la

lettre adressee a M. Guizot et qui se lit en tete de

I'Histoire traduite, M. Suard a le bon gout de ne pas

forcer les traits et de rester dans la mesure.
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conime amant, et obeit comme fils."^ Meme
lorsqu'il est le plus amoureux, Gibbon garde la

marque dc sa nature essentiellement moderee ;

il s'accommode de son malheur sans trop d'orage :

au fond, il est doux et tranquille, meme aux

heures de passion. Les lettres d'amour et de

douleur, qu'il ecrivait a celle dont il avait

espere la main, se terminaient presque invari-

ablement par ces mots :
" rat Fhonneur d^ etre,

mademoiselle, avec les sentiments quifont le descspoir

^ Gibbon se degagea envers mademoiselle Curchod

bien plus tard qu'on ne pourrait le supposer, et cinq

ans seulement apres avoir quitte la Suisse. On n'a

pas assez remarque que c'est de Gibbon qu'il s'agit

dans une lettre de Jean-Jacques Rousseau a Moultou,

datee de Metiers et du 4 juin 1763: " Vous me
donnez pour mademoiselle Curchod, ecrit Jean-Jacques,

une commission dont je m'acquitterai mal, precisement

a cause de mon estime pour elle. Le refroidissement

de M. Gibbon me fait mal penser de lui
;
j'ai revu

son livre (VEssai sur rAtudt de la Litterature). Il y court

apres I'esprit ; il s'y guinde. M. Gibbon n'est point

mon homme : je ne puis croire qu'il soit celui de

mademoiselle Curchod. Qui ne sent pas son prix

n'est pas digne d'elle ; mais qui I'a pu sentir et s'en

detache est un homme a mepriser. . .
."—Gibbon

a I'honnetete de renvoyer a cette lettre oii les noms

etaient restes masques par des initiates ; il indique que

c'est a lui qu'elle s'applique, et il ajoute: "Comme
auteur, je n'appellerai pas du jugement, ou du gout, ou

du caprice de Jean-Jacques ; mais cet homme extra-

ordinaire, que j'admire et que je plains, aurait pu

mettre moins de precipitation a condamner le

caractere moral et la conduite d'un etranger."
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de ma vie, voire trh humble et tres ohehsant

serviteur." Plus tard, se ressouvenant de cet

amour malheureux, loin de retrouver aucun

mouvement de trouble ou de regret, il ressent

plutot de la fierte (mel6e de quelque surprise)

d'avoir ete capable une fois d'un si pur et

si exalte sentiment.

Mais pendant ce s6jour de pres de cinq ans

a Lausanne, il contracta des habitudes intel-

lectuelles qui furent decisives pour sa car-

ri^re litteraire et qu'il ne perdra plus. Au
nombre des resultats bons ou facheux qu'il

constate, il compte celui-ci, d'avoir cesse d'etre

un Anglais, c'est-a-dire un insulaire marqu6

au coin de sa nation et jete dans un moule

indelebile : cette forme en lui s'efFa9a alors

et ne reprit jamais qu'imparfaitement depuis.

Et, par exemple, en voyant Voltaire jouer

de sa personne la tragedie a Lausanne ou il

etait en ces annees, et tout en convenant que

sa declamation etait plus emphatique que

naturelle, Gibbon sentit se fortifier son gofit

pour le theatre franfais :
" et ce gofit, con-

fesse-t-il, a peut-etre afFaibli mon idolatrie

pour le genie gigantesque de Shakspeare,

laquelle nous est inculquee des I'enfance

comme le premier devoir d'un Anglais."

Sur d'autres points, les avantages que Gibbon

retira de son exil sont moins contestables.

II alia dans le monde, s'accoutuma a 14

socidte des femmes et se debarrassa de sa
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gaucherie primitive. II etendit son coup

d'oeil et le cercle de son horizon. It refit

lui-meme son education avec lihcrte et me-

thode. II se rompit a ecrire correctement

tant en franfais qu'en latin, et, en acquerant

une egale facilite a s'exprimer en diverses

langues, il perdit moins une originalite d'ex-

pression pour laquelle il semblait peu fait,

qu'il n'acquit I'elegance, la lumi^re et la

clarte qui deviendront ses merites habituels.

II se p^netra du genie de Ciceron et de

celui de Xenophon. II se remit a lire tous

les classiques latins methodiquement et en

les divisant par genres. II s'arretait aux

difficultes de detail qui se presentaient, soit

philologiques, soit historlques, cherchait a les

resoudre, et il entra d^s lors en correspon-

dance avec plusieurs savants, Crevier a Paris,

Breitinger a Zurich, Gesner a Gcettingue ; il

leur proposait ses doutes ou ses idees, et il

eut le plaisir de voir plus d'une de ses con-

jectures accueillie. Nous le savons deja aimant

la discussion et raisonneur ; ajoutons qu'il

n'etait point chicaneur, et qu'a toute raison

qui lui semblait bonne il se rendait. Lorsqu'il

quitta Lausanne, le ii avril 1758, pour re-

tourner en Angleterre apr^s une absence de

pres de cinq ans et en ayant vingt et un,

il etait un jeune homme des plus distingues,

et il n'avait plus qu'i perseverer dans sa voie.

De retour dans son pays natal aupr^s de
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son p^re qui s'^tait remari6, il continue le

plus qu'il peut cette vie d'etude et d'exer-

cice quotidien et modere. II garde, au milieu

des dissipations de Londres, ses habitudes pre-

servatrices de Lausanne. II trouve assez peu

de iacilite d'abord pour entrer dans la societ6

anglaise, moins ouverte et moins prevenante

que celle de Suisse ou que celle de France.

Gibbon eut besoin de sa reputation d'auteur

pour se faire dans son pays toute sa place ;

x. etait peu prepare a etre homme du monde

par son enfance maladive, son education etran-

g6re et son caractere reserve. D'ailleurs

aucun Anglais n'etait moins dispose que

lui, meme dans la solitude de sa jeunesse,

a I'ennui, au vague du coeur et au spleen.

Durant les saisons qu'il passait d Buriton,

residence de campagne de son pere, il derobait

le plus d'heures qu'il pouvait aux devoirs de

la societe et aux obligations du voisinage :
" Je

ne touchais jamais un fusil, je montais rare-

ment ^ cheval ; et mes promenades philo-

sophiques aboutissaient bientot a un banc a

Pombrey ou je m'arretais longtemps dans la

tranquille occupation de lire ou de mediter."

Le sentiment de la nature champetre n'est

pas etranger a Gibbon ; il y a dans ses Memoires

deux ou trois endroits qui pretent a la re-

verie : le passage que je viens de citer, par

exemple, toute cette page qui nous rend un

joli tableau de la vie anglaise, pos6e, r6gl6e,
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studieuse. Un autre endroit est celui qu'il

a eu le bon goClt de citer d'apr^s son pre-

mier pr6ceptcur, John Kirkby, et ou nous

voyons ce digne et indigent vicaire de village

se promenant au bord de la mer, " tant6t re-

gardant I'etendue des flots, tant6t admirant

la varietd de belles coquilles eparses sur le

rivage, et en ramassant toujours quelques-

unes des plus rares pour en amuser au re-

tour ses pauvres petits enfants." Un des

morceaux enfin dont on se souvient, et qu'on

a souvent cite, est celui oil Gibbon, venant

de terminer A Lausanne dans son jardin les

derni^res lignes de sa grande Histoire, pose

la plume, fait quelques tours dans son ber-

ceau d'acacias, se prend a regarder le ciel,

la lune alors resplendissante, le beau lac ou

elle se r^fl^chit, et a dire un adieu mdlan-

colique ^ I'ouvrage qui lui a ete, durant

tant d'ann^es, un si bon et si agreable com-

pagnon. Mais, dans tous ces passages, c'est

encore le studieux chez Gibbon qui gofite

la nature, et, soit qu'il parle en son nom,

soit qu'il se souvienne de son digne pre-

cepteur, c'est toujours entre une lecture et

une autre, et ayant, pour ainsi dire, le livre

entr'ouvert sur sa table, qu'il aime a donner

acc^s A la distraction champetre, a s'accorder

les perspectives naturelles, et a en savourer

le sentiment tout A fait sobre, sincere pour-

tant chez lui et tres doux.



GIBBON 121

Durant ce sejour a Buriton, il prend pos-

session de la bibliotheque de son pere, qui

6tait d'abord bien inegalement composee ; il

I'accroit, il I'enrichit avec soin, et en forme

par degres une collection a la fois consider-

able et choisie, " base et fondement de ses

futurs ouvrages, et qui deviendra desormais

la plus sfire jouissance de sa vie, soit dans

sa patrie, soit a I'etranger." II faut voir

avec quel plaisir, qui a fait epoque pour lui,

il a echange a la premiere occasion son billet

de banque de vingt livres contre un exem-

plaire de la collection des Memoires de notre

Academie des Inscriptions. Cette Academic

des Inscriptions et Belles-lettres est propre-

ment la patrie intellectuelle de Gibbon ; il

y habite en idee, il en etudie les travaux

originaux ou solides rendus avec justesse et

parfois avec agrement ; il en apprecie les de-

couvertes, " et surtout ce qui ne cede qu'i peine

aux decouvertes, dit-il en veritable Attique, une

ignorance modeste et savante." En fait de livres.

Gibbon est de I'avis de Pline I'Ancien, a

savoir, qu'il n'en est aucun de si mauvais

qui ne puisse etre bon par quelque en-

droit. Vers ce temps, comme s'il sentait qu'il

doit commencer a se reconcllier avec I'idiome

natal et a se diriger vers le but ou I'appelle son

secret talent, il se remet a lire les auteurs

anglais, et surtout les plus recents, ceux qui,

ayant ecrit depuis la Revolution de 1688,
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unissent A la purete du langage un esprit de

raison et d'independance, Swift, Addison
;

puis,

lorsqu'il en vient aux historiens, il est beau

d'entendre avec quelle reverence il parle de

Robertson et de Hume auxquels on I'adjoindra

un jour :
" La parfaite composition, le nerveux

langage, les habiles periodes du docteur Robert-

son m'enflammaient jusqu'a me donner I'am-

bitieuse esperance que je pourrais un jour

marcher sur ses traces : la tranquille philosophic,

les inimitables beautes negligees de son ami

et rival, me for9aient souvent de fermer le

volume avec une sensation melee de plaisir

exquis et de desespoir." Cette parole est bien

celle d'un homme de goiit qui apprecie

Xenophon. On a si souvent dans ces derni^res

annees declare David Hume vaincu et surpasse,

que je me plais a rappeler un temoignage si vif

et si^ delicatement rendu. Le malheur des

historiens modernes, et auquel echappaient les

anciens, c'est que, de nouveaux documents sur-

venant sans cesse, le merite de la forme et de

I'art n'est plus compte comme il devrait I'etre,

et que les derniers venus, souvent sans etre

meilleurs, mais en paraissant mieux armes de

toutes pieces, etoufFent et ^crasent leurs de-

vanciers.

Le petit ecrit que Gibbon publia en franfais

etait compose des 1759, quand il n'avait que

vingt-deux ans. II le fit imprimer deux ans

apres (1761), en le dediant respectueusement a
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son pere et en le pla9ant sous les auspices d'un

estimable ecrivain, fils de r6fugie. Maty, qui y
mit une lettre d'introduction. Cet Essai sur

PEtude de la Litterature par Gibbon n'a aujour-

d'hui d'interet pour nous que comme temoignage

de ses reflexions precoces et de ses inclinations

premieres. La lecture en est assez difficile et

parfois obscure ; la liaison des idees echappe

souvent par trop de concision et par le desir

qu'a eu le jeune auteur d'y faire entrer, d'y

condenser la plupart de ses notes. Le fran9ais

est de quelqu'un qui a beaucoup lu Montesquieu

et qui I'imite ; c'est du franfais correct, mais

artificiel. Le but principal du jeune auteur

est de venger la litterature classique et I'erudi-

tion, de la legeretd avec laquelle d'Alembert les

avait traitdes. Gibbon se pique de prouver que

I'erudition bien comprise n'est pas une simple

affaire de memoire, et que toutes les facultes de

I'esprit n'ont qu'a gagner a I'etude de I'ancienne

litterature. II montre tr^s bien qu'on lit peut-

6tre encore les Anciens, mais qu'on ne les etudie

plus ; il le regrette. II fait voir que la con-

naissance veritable de I'Antiquite est le resultat

d'un ensemble tres varie, tres detaill^, sans

lequel on ne fait qu'entrevoir les beautes des

grands classiques :
" La connaissance de I'Anti-

quite, voila notre vrai commentaire ; mais ce

qui est plus necessaire encore, c'est un certain

esprit qui en est le resultat ; esprit qui non

seulement nous fait connaitre les choses, mais
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qui nous familiarise avec elles et nous donne

ik leur 6gard les yeux des Anciens." II cite

des exemples tires de la fameuse querelle des

Anciens et des Modernes, et qui prouvent a

quel point, faute de cette connaissance generale

et anterieure, des gens d'esprit comme Perrault

ont d6cid6 en aveugles de ce qu'ils n'entendaient

pas.—II y a, chemin faisant, des vues neuves

et qui sentent I'historien. Selon Gibbon, les

Georgiques de Virgile ont eu un grand a-propos

sous Auguste, un but politique et patriotique

mele i leur charme : il s'agissait d'apprivoiser

aux travaux de la paix et d'attacher a la culture

des champs des soldats veterans devenus pos-

sesseurs de terres, et qui, avec leurs habitudes

de licence, avaient quelque peine a s'y en-

chainer :
" Qu'y avait-il de plus assorti a la

douce politique d'Auguste, que d'employer les

chants harmonieux de son ami {son ami est une

expression un peu jeune et un peu tendre) pour

les reconcilier a leur nouvel ^tat ? Aussi lui

conseilla-t-il de composer cet ouvrage :

Da facilem cursum, atque audacibus annue

cceptis. . . .

L'id^e, on le voit, est ingenieuse, et, meme sans

etre autre chose qu'une conjecture, elle merite

qu'on lui sourie. Ainsi considere, Virgile,

dans ses Georgiques, n'est plus seulement un

poete, il s'eleve a la fonction d'un civilisateur

et remonte au role primitif d'un Orph^e,



GIBBON 125

adoucissant de feroces courages.—Touchant, en

passant, les travaux de Pouilly et de Beaufort

qui, bien avant Niebuhr, avaient mis en

question les premiers si^cles de Rome, Gibbon

s'applique a trouver une reponse, une explica-

tion plausible qui leve les objections et main-

tienne la verite traditionnelle : " J'ai defendu

avec plaisir, dit-il, une histoire utile et

interessante." Celui qui exposera le declin et

la chute de I'Empirc romain se retrouve ici,

comme par instinct, defendant et maintenant

les origines et les debuts de la fondation

romaine.—En ce qui est de I'usage que les

pontes ont droit de faire des grands personnages

historiques (car Gibbon, dans cet Essal, touche

a tout), il salt tres bien poser les limites du

respect du a la verite et des libertes permises

au genie : selon lui, " les caracteres des grands

hommes doivent etre sacres ; mais les poetes

peuvent ecrire leur histoire moins comme elle

a ete que comme elle eilt du etre." Dans les

considerations qui sont de plus en plus positives

en avan^ant, et ou il a deji pied sur son

terrain, il a de bonnes vues, des exemples

neufs. Le pressentiment de sa vocation se

decele lorsqu'il dit en parlant d'Auguste et

regrettant que la variete de ses sujets I'emp^che

de I'etudier a fond :
" Que ne me permet-elle

(cette variete) de faire connaitre ce Gouverne-

ment rafiine, ces chaines qu'on portait sans

les sentir, ce Prince confondu parmi les citoyens,
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ce Senat respecte par son maitre ! " Ailleurs

il park "de la tranquille administration des

lois, de ces arrets salutaires qui, sortis du

cabinet d'un seul ou du conseil d'un petit

nombre, vont repandre la felicite chez un

peuple en tier." L'historien de I'^poque im-

periale en lui s'essaye evidemment et est pres

de naitre.

Ce qui perce surtout dans cet Essai, et ce

qui sera I'esprit meme de la methode de

Gibbon, c'est de ne jamais sacrifier un ordre

de faits a un autre, de ne pas accorder plus

d'autorite qu'il ne faut a un accident saillant,

de se tenir egalement eloigne de la compilation

qui coud des textes a la suite, et du systeme

absolu qui y tranche a son gre.—L'esprit de

critique compare sans cesse le poids des vrai-

semblances opposees et en tire une combinaison

qui lui est propre.—Ce n'est qu'en rassemblant

qu'on pent juger.—De ce que deux choses

existent ensemble et paraissent intimement

liees, il ne s'ensuit pas que I'une doive son

origine a I'autre.—Telles sont quelques-unes

des maximes de Gibbon. En un mot, on

trouve partout dans cet Essai I'avant-goiat de

cet esprit de critique qui sera tout I'oppose de

la methode roide et tranchante d'un Mably.

La publication de VEssai, qui reussit en

France plus qu'en Angleterre, fut suivie pour

Gibbon d'un singulier episode. En se faisant

imprimer il avait surtout cede au desir de son
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pere ; comme il y avait alors quelques ouver-

tures pour la paix et qu'il eiat desire entrer

dans la diplomatic, il s'etait laisse persuader

que cette preuve publique de son talent

aiderait les demarches de ses amis. Mais

la guerre continuant et le sentiment patrio-

tique exalte par Pitt pr^valant en Angleterre,

une milice nationale se forma pour parer au

cas d'une invasion. Les gentilshommes de

campagne se firent inscrire en foule ; Gibbon

et son pere furent des plus z^les dans leur

comte, et ils donnerent leur nom sans trop

savoir a quoi ils s'engageaient, Mais cette

milice fut chose serieuse, suivie, et eut presque

les consequences d'un enrolement volontaire.

Ce bataillon du sud du Hampshire formait

un petit corps independant de quatre cent

soixante-seize hommes, tant soldats qu'officiers,

commande par un lieutenant-colonel et par

un major, le pere de Gibbon. Gibbon lui-

meme, qui avait qualite de premier capitaine,

fut d'abord a la tete de sa propre compagnie

et ensuite de celle des grenadiers
;

puis, dans

I'absence des deux officiers superieurs, il se

trouva de fait charge par son pere de donner

des ordres et d'exercer le bataillon. Ce petit

corps ne resta point confine dans son comte,

il eut pendant deux ans et demi des campe-

ments tres difFerents, au camp de Winchester,

aux cotes de Douvres, aux plaines de Salisbury.

On manoeuvrait soir et matin ; on avait
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I'emulation d'egaler les troupes regulieres, et

dans les revues generales on ne les deparait

pas. Un an encore d'exercice, et on les valait.

En disant cela, un eclair d'enthousiasme a

passe au front de Gibbon. Ce n'est pas sans

une secrdte satisfaction qu'il rappelle ces

annees de service actif. II n'est pas fache

quand cela cesse, il est content que cela ait

ete. L'obligation principale qu'il eut a la

millce fut de se meler aux hommes, de les

mieux connaitre en general et ses compatriotes

en particulier ; ce fut de redevenir un Anglais

(ce qu'il n'etait plus), et d'y apprendre ce

que c'est qu'un soldat. Lui qui devait ecrire

I'histoire du peuple le plus guerrier, il sut

par la pratique les details du metier : il fut

digne de parler ensuite de la Legion. " Le

capitaine des grenadiers du Hampshire, dit-

il en prevoyant le sourire du lecteur, n'a pas

ete tout a fait inutile a I'historien de I'Empire

romain."

L'homme de lettres en lui ne se laisse

jamais oublier. On a les Extraits raisonnes de

ses lectures durant ses loisirs de camp ; bon

nombre de ces Extraits sont en franfais. II

lit tout Homere et se rend bien maitre du

grec pour la premiere fois. II poursuit

toujours un sujet d'histoire, se mefiant encore

de ses forces et sentant toute la dignite du

genre : "Le role d'un historien est beau, mais

celui d'un chroniqueur ou d'un couseur de
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gazettes est assez meprisable." La Croisade

de Richard Coeur-de-Lion I'attire un moment

;

mais, a la reflexion, ces siecles barbares, ces

mobiles auxquels il est si etranger ne sauraient

le fixer, et il lui semble qu'il serait plutot du

parti de Saladin. UHistoire de la Liberie des

Suisses, VHistoire de la Republique de Florence

sous les Midicis, le tentent tour a tour, et il

se lance meme quelque peu dans la premiere.

II s'est peint, au reste, au vrai et sans flatterie

dans son Journal, a cet age de vingt-cinq ans

(mai 1762) : honnete de caractere, vertueux

meme, incapable d'une action basse, et forme

peut-etre pour les genereuses ; mais fier, roide,

ayant a faire pour Itre agreable en societe
;

travaillant sur lui-meme avec Constance.

D'esprit proprement dit, d'esprit avec trait

et jet (wit), il n'en a aucun. Une imagina-

tion plus forte qu'aimable ; une memoire

vaste et qui retient tout. L'etendue et la

penetration sont les qualites eminentes de

son intelligence ; mais il manque de vivacite,

et il n'a pas encore acquis en revanche

I'exactitude a laquelle il vise. C'est bien le

m^me homme qui, se jugeant plus tard a

I'age de cinquante-quatre ans, presque au

terme de sa carriere, disait de lui encore :

" Le sol primitif a ete considerablement

ameliore par la culture ; mais on peut se de-

mander si quelques fleurs d'illusion, quelques

agreables erreurs n'ont pas ete deracinees

I
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avec ces mauvaises herbes qu'on nomme
prejugcs." Culture, suite, ordre, methode,

une belle intelligence, froide, fine, toujours

exercee et aiguisee, des affections moderees,

constantes, d'ailleurs I'etincelle sacree absente,

jamais le coup de tonnerre : c'est sous ces

traits que Gibbon s'ofFre a nous en tout

temps et des sa jeunesse.

Dans tout ce que j'ai dit, je n'ai fait

qu'extraire et resserrer ses Memoires : j'ai

seulement tache d'en presenter une epreuve

un peu plus fraiche et plus marquee, a I'usage

du moment.



(FIN)

Lundi, 29 aout 1853.

Aussit6t qu'il fut delivre de la milice,

Gibbon obtint de son pere de voyager

pendant quelques annees ; il vit Paris une

premiere fois (Janvier 1763), revit la Suisse

et Lausanne, et consacra une annee entiere

a visiter I'ltalie. L'approche et la vue de

Rome lui causerent un battement de coeur

et un enthousiasme qu'il a soin de noter

comme peu ordinaire en lui. Apres une nuit

sans sommeil, il courut d'abord au Forum,

et il employa plusieurs mois a se familiariser

avec ces lieux celebres :
" Ce fut a Rome,

le 1 5 octobre 1 764, dit-il, comme j'etais assis

a rever au milieu des ruines du Capitole,

pendant que les moines dechausses eta'tent a chanter

vepres dans le temple de Jupiter, que tout d'un

coup I'idee d'ecrire la Decadence et la Chute

de la Ville eternelle se presenta pour la

premiere fois a mon esprit." Mais son plan

se bornait d'abord au declin de la ville meme
plutot qu'a celui de I'Empire, et ce ne furent

que ses meditations et ses lectures ulterieures

131
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qui elargirent son cadre et qui lui donnerent

tout son sujet.

On le voit, si une idee auguste et grandiose

preside a I'inspiration de Gibbon, I'intention

epigrammatique est a cote : il con9oit I'ancien

ordre romain, il le revere, il I'admire ; mais

cet ordre non moins merveilleux qui lui a

succede avec les siecles, ce pouvoir spirituel

ininterrompu des vieillards et des pontifes,

cette politique qui sut ^tre tour a tour

intrepide, imperieuse et superbe, et le plus

souvent prudente, il ne lui rendra pas justice,

il n'y entrera pas : et de temps en temps,

dans la continuite de sa grave Histoire, on

croira entendre revenir comme par contraste

ce chant de vepres du premier jour, cette

impression denigrante qu'il ramenera a la

sourdine.

Sur I'ensemble de cette Histoire, je ne

saurais mieux faire que de me couvrir de

I'autorite d'un homme qui I'a etudiee a fond,

qui I'a revue dans la traduction francaise et

I'a annotee, qui a, enfin, toutes les conditions

requises pour etre un bon juge. M. Guizot

raconte qu'il a passe par trois sentiments

successlfs au sujet de I'ouvrage de Gibbon.

Apres une premiere lecture rapide, qui ne

lui avait laisse sentir que I'interet d'une

narration toujours animee malgre son eten-

due, toujours claire et limpide malgre la

variete des objets et, pour ainsi dire, la
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quantite des affluents, M. Guizot, en etant

venu a un examen plus particulier sur quelques

points, avoue qu'il eut des mecomptes ; il

y rencontra quelques erreurs soit dans les

citations, soit dans les faits, mais surtout,

par places, des veines et des teintes gene-

rales de partialite qui I'amenerent presque a

une conclusion toute rigoureuse. Pourtant,

a une troisidme lecture complete et suivie,

I'impression premiere, corrigee sans doute

par la seconde, mais non detruite, surnagea

et se maintint ; et, sauf les restrictions et

les reserves subsistantes, M. Guizot declare

en ^tre demeure a apprecier, dans ce vaste

et habile ouvrage, " I'immensite des re-

cherches, la variete des connaissances, I'etendue

des lumieres, et surtout cette justesse vrai-

ment philosophique d'un esprit qui juge le

passe comme il jugerait le present," et qui,

a travers la forme extraordinaire et imprevue

des moeurs, des coutumes et des evenements,

a I'art de retrouver dans tous les temps les

memes hommes.

Le premier volume in-4° de I'Histoire de

Gibbon parut en 1776 ; I'auteur etalt membra

du Parlement depuis un an. Ce premier

volume fut suivi de cinq autres dont deux

parurent en 1781, et les trois derniers

en 1788. L'ouvrage se soutint jusqu'a la

fin dans I'estime et dans la faveur du

public ; mais le premier volume eut un



134 PKOFILS ANGLAIS

succis de vogue et de mode. La premiere

Edition fut epuisee en peu de jours ; une

seconde et une troisieme suffirent a peine

aux demandes, et il s'en fit deux contre-

fa9ons a Dublin. Le livre etait sur toutes

les tables et presque sur toutes les toilettes.

Ce qui est mieux, les voix les plus consider-

ables s'unissaient pour decerner a Gibbon le

titre d'historien classique. On a les lettres

que Hume deja mourant, que Robertson,

Ferguson, Horace Walpole, lui ecrivirent a

ce sujet ; I'approbation chez tous est la

meme pour I'ensemble de I'oeuvre et pour

le talent d'execution ; Horace Walpole sur-

passe tous les autres par la vivacite de sa

sympathie et de sa louange. En France,

Gibbon eiit bien desire pour traducteur

M. Suard, qui etait en possession deja d'in-

terpreter Robertson, mais il n'eut d'abord que

Leclerc de Septchenes. On a su, depuis,

que cette traduction a laquelle Septchenes

mit son nom etait en partie de Louis XVL
Dans ce premier volume, I'historien ex-

posait et developpait avec le plus grand

detail I'etat et la constitution de "Empire

sous les Antonins ; il remontait dans ses ex-

plications jusqu'a la politique d'Auguste ; il

caracterisait en traits generaux les regnes et

I'esprit des cinq empereurs a qui le genre

humain dut le dernier beau siecle, le plus

beau et le plus heureux peut-etre de tous
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ceux qu'a enregistres I'histoire ; et, a partir

de Commode, il entrait dans la narration

continue. Ce seul premier volume ren-

fermait bien des matieres diverses : des

considerations remarquables par I'ordre et

I'etendue, des recits rapides ; les cruautds et

les atroces bizarreries des Commode, des Cara-

calla, des Elagabale, les trop inutiles vertus

des Pertinax, des Alexandre Severe, des Pro-

bus ; le premier grand effort des Barbares

contre I'Empire, et une digression sur leurs

moeurs ; I'habile et courageuse defense de

Diocletien, sa politique nouvelle qui, tou-

jours veillant aux frontieres, se deshabitue

de Rome, et qui, presageant I'acte solennel

de Constantin, tend a transporter ailleurs le

si^ge de I'Empire ; enfin les deux chapitres

concernant I'etablissement du Christianisme

et sa condition durant ces premiers siecles.

II y avait la une extreme variete de sujets

que I'auteur avait rassembles dans une con-

texture habile, et rendus dans un style

soigne, etudie, et dont I'elegance allait par-

fois jusqu'a la parure. Dans les volumes

suivants, I'historien s'est un peu detendu et

de plus en plus developpe : il ne s'est re-

fuse aucune des branches d'evenements et

de faits qui se rencontraient sur son chemin

dans son champ immense. Sa grande ligne

est tant qu'il peut romaine, puis byzantine
;

mais il y a un moment ou, 4 force de la
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prolonger, il la perd : qu'on veiiille songer

que cctte Histoirc qui se rattache a Auguste

et qui commence a Trajan, ne se termine

qu'au quatorzieme siecle, a la parodie tribuni-

tienne et a la reminiscence classique de

Rienzi. Cepcndant Gibbon traite successive-

ment et avec cietail des Goths, des Lom-

bards, des Francs, des Turcs, des Bulgares,

des Creates, des Hongrois, des Normands et

de vingt autres peuples encore. C'est I'his-

toire la plus comprehensive qui se puisse voir
;

le fleuve, a mesure qu'il diminue et va se

perdre dans les sables, refoit quelque nouveau

torrent desastreux qui achevc de detruire sa

rive, mais qui aussi le continue quelque temps

et I'alimente. Le paisible et calme historien

note, accepte et mesure tout cela. Sur ces

parties accessoires il sera necessairement sur-

pass6 un jour par ceux qui etudieront ces

peuples devastateurs en eux-memes, et re-

monteront plus haut vers leurs racines et

leurs sources asiatiques : la ou il reste original,

c'est dans I'expose des derniers grands regnes

remains ou byzantins, quand il parle de

Diocletien, de Constantin, de Theodose, de

ces ames hero'iques et venues trop tard

comme Majorien ; c'est quand il parle de

Justinien et de Belisaire. Consideree par

cet aspect, son Histoire ressemble a une

belle et longue retraite devant des nuees

d'ennemis : 11 n'a pas I'imp^tuosite ni le
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feu, mals il a la tactlque et I'ordre ; il

campe, s'arrete et se deploie partout ou il

peut.

Je me borne a rendre I'impression que me
fait cette lecture continue, et a en tirer la

forme de talent et d'esprit de I'auteur. Je

dirai done aussi qu'en maint cas Gibbon ne

produit point la parfaite lumiere : il s'arrete

en defa du sommet ou peut-etre elle brille.

II excelle a analyser et a deduire les parties

compliquees de son sujet, mais il ne les

rassemble jamais sous un point de vue sou-

dain et sous une expression de genie. C'est

plus intelligent qu'eleve. Fidele a son hu-

meur, meme dans les procedes de son es-

prit, il egalise trop toutes choses. Ferai-je

une plaisanterie que lui-meme m'indique ? la

goutte, quand il I'a, ne le prend jamais par

acces et le traite a peu pres comme elle

faisait Fontenelle, elle suit une marche lente

et reguliere ; son Histoire, de meme, marche

uniformement d'un pas egal, sans acces et

sans violence. S'il se fait quelque part

une grande revolution dans I'ame humaine,

il ne la sentira pas, il ne la signalera pas

en allumant un fanal du haut de sa tour

ou en sonnant un coup de la cloche d'ar-

gent. C'est la le grief historique qu'on

doit avoir contre lui dans son explication

du Christianisme. II n'a pas compris qu'il

y eilt en ce moment une vue morale, une
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vertu toute nouvelle qui naissait. Cet es-

clavage regulier, accoutume, indolent, qui etait

la loi du vieux monde et que Gibbon pallie

tant qu'il peut, parut tout d'un coup hor-

rible a quelques-uns, et ils inoculerent peu

a peu cette horreur a presque tous. La

tolerance qu'avaient aisement les Anciens pour

les diverses opinions et croyances religieuses,

tolerance que Gibbon s'attache si fort a de-

montrer, etait plus que compensee par le

mdpris si habituel qu'on avait alors pour

la vie des hommes. II entre quelque chose

d'incomplet, ni6me dans les idees justes que

Gibbon enonce a ce sujet.

En un mot, s'il nous a tres bien demontre

et explique le genre de tolerance d'un Ciceron,

d'un Trajan, d'un Pline, cette disposition

humaine sans doute, nee toutefois ou accom-

pagnee d'une indifference profonde et d'un

secret mepris pour les objets d'un culte qui,

chez les Anciens, etait une affaire de coutume

et de forme exterieure, non d'opinion ni de

croyance, il n'a pas egalement compris le

sentiment nouveau qui combattait et afirontait

cette tolerance, et qui devait, vers la fin, la

lasser. Le Christianisme, en efFet (c'est la

son innovation morale), a inculque aux

hommes un sentiment plus vif et plus absolu

de la verite. C'est une religion qui s'empare

de tout I'^tre. II faut prendre davantage sur

soi pour etre tolerant, et on Test alors en
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vertu d'un tout autre principe que les

Anciens : on I'est en vertu de la charite.

Pourquoi Gibbon, qui a rendu justice A

I'ame des Anciens, ne I'a-t-il pas egalement

rendue a I'ame des Chretiens ? Pourquoi,

tout occupe de defendre et de justifier

I'ancienne police administrative des empereurs

et le precede du magistrat romain, a-t-il

meconnu I'introduction dans le monde et la

creation dans les coeurs d'un heroisme

nouveau I

Averti par I'efFet des 15* et 16' chapitres,^

1 L'effet que font ces chapitres, I'impression

g^nerale qu'ils laissent dans I'esprit n'ont jamais

ete mieux rendus que dans un passage du Journal

de Sismondi, a la date du 29 Janvier 1799: "Les
deux derniers chapitres (156 et 16') de Gibbon,

dit-il, sont l"un, sur I'etablissement de la religion

chretienne, et I'autre, sur les persecutions qu'elle

a eprouvees. lis sont ecrits avec des menagements

insidieux ; I'auteur parle toujours le langage de

la religion et conclut en sa faveur, mais il I'attaque

de tous les cotes, et ses conclusions sont toujours

en contradiction avec les faits ou les raisonnements

qui les precedent. Quoique cette maniere de

raisonner soit tres blamable, il est impossible qu'il

n'en reste pas plusieurs impressions desavantageuses

:

1° Que les premiers chretiens etaient animes d'un

esprit de fanatisme et d'enthousiasme autant que

d'un esprit religieux. 2" Que Ton peut a peine

avoir foi aux miracles, parce que I'Eglise des lors

jusqu'a present n'a jamais renonce au pouvoir d'en

faire
;

que les preuves sont egales pour tous les

temps
;
que le moment ou le don des miracles a
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il s'est, au rcste, trds moddr6 et contenu dans

la suite de son Histoire. Robertson, qui

I'attendait avec quclque crainte au regne de

Julien, le felicite d'avoir si bicn touche et

caracterise, dans ce fameux exemple, ce

melange bizarre de fanatisme paien et de

fatuite philosophique associ6s aux qualitds

d'un heros et d'un esprit superieur. Dans les

portraits des chretiens, m^me des plus grands

durant ces ages, Gibbon se contente de n'etre

jamais bien net ; il ne les presente point par

leurs grands cotes, et, comme I'a remarque

un savant ecclesiastique de nos jours,^ " son

reellement cesse n'a fait aucune impression; qu'enfin

les chretiens, en admettant les miracles du pagan-

isme, detruisent et la foi qu'on aurait aux leurs et

le caractere surnaturel des miracles. 3° Que, des

les premiers siecles, parmi les Peres de Tfiglise et

ceux qui nous en ont transmis I'histoire, I'enthou-

siasme a donne lieu a des fraudes pieuses qui deguisent

absolument la verite. 4° Que les differentes sectes

qui divisent le Christianisme des son commencement
altererent les Ecritures en publiant chacune de son

cote des Evangiles divers. 5° Que bien des causes

temporelles favoriserent les progres du Christianisme

qui furent bien plus lents qu'on ne pense. 6° Qu'il

n'y eut reellement aucune persecution generale

jusqu'au temps de Diocletien
;

que celle-ci meme
ne fit pas deux mille martyrs, et que le petit

nombre de chretiens qui avaient ete persecutes

auparavant I'avaient ete pour des causes particulieres."

^ M. I'abbe Christophe, cure du diocese de Lyon,

auteur d'une Histoire de la Papaute pendant It: quatorzieme

siecU, de laquelle M. de Sacy rendait compte ces jours
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ouvrage fourmille de portraits equivoques."

Gibbon s'est appesanti avec une complaisance

assurement malicieuse sur les miseres et les

subtilites theologiques, sur I'infinie division

des sectes qui partagerent les esprits dans le

Bas-Empire, mais ce n'est pas a la fa9on de

Voltaire qu'il s'y prend. Voltaire a le rire

sarcastique et I'eclat du ricanement ; Gibbon

a le rire compose et silencieux ; il le glisse

au bas d'une note (voir celle, entre autres,

qui termine ce qu'il dit de saint Augustin).

—

Comme Bayle, il se delecte (mais toujours en

note) a la citation de quelques passages d'une

obscenite erudite et froide, et il les commente

avec une elegance recherchee (voir ce qu'il

dit sur Theodora).

Ironie, causticite rentree, penetration com-

prehensive, explication deliee et naturelle de

beaucoup de faits qu'il reduit a paraitre

simples, d'extraordinaires qu'ils avaient semble,

ce sont ses qualites, dont quelques-unes

touchent a des defauts. II invoque plus d'une

fois Montesquieu ; il dit qu'a une certaine

epoque de sa vie il relisait les Provlnciales tous

les ans : mais il n'a pas le javelot comme
Montesquieu et comme Pascal ; il ne donne

jamais a I'esprit de son lecteur une impulsion

inattendue qui le reveille, qui le transporte

et I'incite a la decouverte. II est dans son

derniers dans le Journal des Debuts (25 aout 1853), a fait

sur Gibbon une consciencieuse Etude dont je profile.
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fauteuil quand il ecrit, et il vous y laisse en

le lisant : ou, s'il se leve, ce n'est que pour

faire deux ou trois tours de chambre, pendant

lesquels il arrange sa phrase et concerte son

expression.

Mirabeau n'etait point ainsi : on le sait

tres bien, et je ne le remarquerais pas s'il ne

lui etait arrive un jour, impatiente dc cette

froideur, de lancer contre Gibbon et son

Histoire une tirade vehemente. Ce n'est

point a la tribune, mais dans une lettre, qu'il

eut cet eclat. Mirabeau etait a Londres en

1785 ; il dinait chez le marquis de Lansdowne

avec plusieurs Anglais de distinction, et, par

un singulier quiproquo, il crut y voir et y
entendre Gibbon en personne, lequel en ce

moment habitait la Suisse. Peu importe qui il

prit pour lui, peu importe mdme de savoir

si tout ceci n'est pas une legere invention de

sa part. Ce qui est positif, c'est sa lettre

qu'on a, et qui est adressee a Samuel Romilly.

Mirabeau s'emporte contre la personne qu'il

suppose 6tre Gibbon, et contre les discours

qu'il dit avoir entendus de sa bouche. II

etait pres, assure-t-il, de lui repondre ; il

s'est ressouvenu aussitot de son Histoire, de

cette Histoire elegante et froide, oil il est

trace " un tableau si odieusement faux de la

felicite du monde," a cette ecrasante epoque

de I'etablissement romain : "Je n'ai jamais

pu lire son livre, ajoute-t-il, sans m'etonner



GIBBON 143

qu'il f6t ecrit en anglais ; a chaque instant

j'etais tente de m'adresser a M. Gibbon et

de lui dire :
" Vous, un Anglais ! Non, vous

ne I'etes point ! Cette admiration pour un

empire de plus de deux cents millions

d'hommes, ou il n'y a pas un seul homme
qui ait le droit de se dire libre ; cette philo-

sophie eft'eminee qui donne plus d'eloges au

luxe et aux plaisirs qu'aux vertus ; ce style

toujours elegant et jamais energique, annoncent

tout au plus I'esclave d'un Electeur de

Hanovre." Ce jour-la Mirabeau avait evi-

demment besoin de faire I'orateur et de se

donner un adversaire qu'il put invectiver ; il

se iigura Gibbon en face de lui et lan9a son

apostrophe. Dans tous les cas, il a passe le

but, il a ete declamateur ; et, en faisant

montre de ses defauts a son tour, il nous a

seulement prouve combien la famille d'esprits

a laquelle il appartient est en tout I'oppose

de celle de Gibbon.

Ce ne serait pas etre juste, avant de quitter

I'Histoire de ce dernier, que de n'y pas signaler

encore quelques endroits tout litteraires et d'une

heureuse richesse, ou I'auteur est bien dans

I'application de sa nature et dans I'emploi

de son talent : par exemple, un passage soigne

sur les ecoles de philosophie grecque au moment

ou I'Edit de Justinien les supprime ; et, tout a

la fin de I'ouvrage, les considerations sur la

Renaissance en Italie, sur I'arrivee des lettres de
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Constantinople, sur les regrets de Petrarquc

en recevant un Homere qu'il ne salt pas lire

dans I'original, et sur Ic bonheur de Boccace,

plus docte en ceci et plus favorise. Ce sont de

beaux chapitres, traites avec une sorte de pre-

dilection, et qui, jusqu'au tcrme, temoignent

bien de la fertilite. Loin de brusquer sa fin,

Gibbon se plait a la prolonger ; il acheve cette

longue carriere presque comme une promenade,

et, au moment de poser la plume, il s'arrete

a considerer les derniers alentours de son sujet
;

il s'y repose.—II n'a rien du cri haletant de

Montesquieu abordant le rivage ; il n'en avait

pas eu non plus les elans, les decouvertes d'idees

en tous sens et le genie.

Gibbon, a son retour d'ltalieen octobre 1765,

avait repasse par Paris : il y avait trouve madame
Necker recemment mariee et qui I'avait bien

accueilli ; mais ce fut en 1777, apres la publi-

cation de son premier volume, qu'il fit chez

nous son sejour le plus prolonge et le plus

agreable : il ne tint qu'a lui d'y etre a la mode,

comme David Hume quelque temps auparavant

I'avait ete. M. Necker etait ministre ; la maison

de madame Necker fut pour Gibbon comme la

sienne propre. Cette ancienne amie lui avait

tout pardonne, et Gibbon, qui ne se trouvait

pas tant de torts, jouissait de cette intimite

sociale avec une gratitude paisible, sans remords

et sans etonnement. II fit durant les six mois

qu'il resta a Paris une conquete plus difficile que
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ne I'etait celle de madame Necker : il acquit la

bienveillance de madame Du Deftand, si sus-

ceptible en fait d'ennui, et qui trouva sa con-

versation " charmante et facile." C'est la le

resume de I'impression de madame Du DefFand,

car il y avait des jours ou cette impression

variait du plus au moins. Voici un petit

bulletin suivi qui donne la mesure et le degre

de I'amabilite de Gibbon pendant ce sdjour

a Paris
; je le tire des Lettres de madame

Du DefFand a Horace Walpole :

**(i8 mai 1777.) Je suis fort contente de

M. Gibbon ; depuis huit jours qu'il est arrive,

je I'ai vu presque tous les jours : il a la con-

versation facile, parle tres bien fran9ais ; j'esp^re

qu'il me sera de grande ressource."

" (27 mai.) Je ne vous ai point repondu

sur M. Gibbon, j'ai tort
; je lui crois beaucoup

d'esprit ; sa conversation est facile et forte de

choses ; il me plait beaucoup, d'autant plus qu'il

ne m'embarrasse pas."

" (8 juin.) Je m'accommode de plus en plus

de M. Gibbon ; c'est veritablement un homme
d'esprit ; tous les tons lui sont faciles ; il est

aussi Fran9ais ici que MM. de Choiseul, de

Beauvau, etc. Je me flatte qu'il est content de

moi ; nous soupons presque tous les jours

ensemble."

A ce moment, il y a un leger mouvement

K
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de baisse, une legere impression d'ennui qui

de la lecture du livre a presque passe sur

I'auteur :

"(lo ;iout.) Je vous dis a I'oreille que

je ne suis point contente de I'ouvrage de M.
Gibbon, il est declamatoire, oratoire ; c'est

le ton de nos beaux-esprits ; il n'y a que des

ornements, de la parure, du clinquant, et point

de fond
;
je n'en suis qu'a la moitie du premier

volume (de la traduction), qui est le tiers de

I'in-quarto, a la mort de Pertinax. Je quitte

cette lecture sans peine, et il me faut un petit

effort pour la reprendre. Je trouve I'auteur

assez aimable, mais il a, si je ne me trompe,

une grande ambition de celebrite ; il brigue

a force ouverte la faveur de tous nos beaux-

esprits, et il me parait qu'il se trompe souvent

aux jugements qu'il en porte. Dans la conver-

sation il veut briller et prendre le ton qu'il

croit le notre, et il y reussit assez bien. II est

doux et poli, et je le crois bonhomme. Je

serais fort aise d'avoir plusieurs connaissances

comme lui ; car, a tout prendre, il est superieur

a presque tous les gens avec qui je vis."

Gibbon, meme quand il baisse, se maintient

encore dans I'esprit de madame Du Deffand
;

c'est bon signe, car elle est severe. Elle ne

varie pas sur certains points en ce qui le

concerne :
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"(21 septembre.) M. Gibbon a ici le plus

grand succes, on se I'arrache ; il se conduit fort

bien, et sans avoir, je crois, autant d'esprit que

feu M. Hume, il ne tombe pas dans les

m^mes ridicules."

Enfin, on a la conclusion tres exacte, tres

judicieuse, et le dernier mot dans le passage

suivant ecrit par madame Du DefFand au

moment ou il a pris conge d'elle :

" (26 octobre.) . . . Pour le Gibbon, c'est

un homme tres raisonnable, qui a beaucoup

de conversation, infiniment de savoir, vous y
ajouteriez peut-etre, infiniment d'esprit, et

peut-etre auriez-vous raison
;

je ne suis pas

decidee sur cet article : il fait Irop de cas

de nos agrements, il a trop de desir de les

acquerir
;

j'ai toujours eu sur le bout de la

langue de lui dire : ISIe vous tourmcnter, pas, vous

meritez rhonneur cP etrc Fraiifais. En mon
particulier, j'ai eu toutes sortes de sujets d'etre

contente de lui, et il est tres vrai que son

depart me fache beaucoup."

Voila un succes, et qui nous represente en

1
abrege celui de Gibbon a Paris.—A la Chambre

des Communes dont il etait membre, Gibbon
i n'en eut point de si flatteur. II n'aborda

I
jamais la tribune. II etait entre au Parlement

dans des vues tres positives et qu'il ne farde pas :
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" Vous n'avez pas oublie, ecrivait-il quelques

annees apres a un de ses amis de Suisse, que je

suis entre au Parlement sans patriotistne, sans

ambition, et que toutes mes vues se bornaient

a la place commode et honnete d'un Lord of

trade (membre du Conseil superieur de com-

merce)," Au pis, et n'eGt-il rien obtenu,

la Chambre lui semblait du moins un agreable

cafe, un club instructif, une ecole utile pour un

historien. On etait en plein dans la grande et

orageuse discussion sur I'Amerique : Gibbon

appuya de ses votes, et une fois de sa plume, la

politique du Gouvernement. II etait du

bataillon fidele et muet de lord North. On
trouve dans la Vie de Fox une anecdote assez

piquante et des vers satiriques sur la versatilite

de Gibbon, sur sa chute et sa decadence parle-

mentaires. Un homme qui s'exprime comme

il vient de le faire n'est point versatile ; il

est ne ministeriel, et, s'il se trouve un moment

jete dans I'opposition, ce n'est qu'a son corps

defendant. Cette place de Lord du Conseil de

commerce a laquelle Gibbon aspirait, il I'obtint

et la conserva trois ans (1779-1782) avec

un traitement annuel de sept cent cinquante

livres sterling ; mais le Conseil de commerce

ayant ete supprime, Gibbon, qui se trouvait

g^ne dans ses revenus, songea a sortir de la

vie publique pour laquelle il etait si peu fait, a

recouvrer son Independance, et i se retirer

en Suisse pour y achever son Histoire. II ecrit
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^ son vieil ami Deyverdun, 4 Lausanne, pour le

consulter, pour le tater a ce sujet, et pour voir

si, en quality de vieux garfons, ils ne pourraient

pas completer leurs existences d^pareillees en les

mariant ensemble.

Deyverdun prend feu et lui repond (lo juin

1783) par l'aper9u d'une vie heureuse faite pour

tenter ; il connait bien son ami, il veut I'arracher

^ une condition politique qui n'est pas faite pour

lui, et ou sa nature veritable a dii necessaire-

ment souffrir :
" Rappelez-vous, mon cher ami,

lui dit-il, que je vis avec peine votre entree dans le

Parlement, et je crois n'avoir ete que trop bon

prophete : je suis sur que cette carri^re vous a fait

eprouver plus de privations que de jouissances,

beaucoup plus de peines que de plaisirs. J'ai cru

toujours, depuis que je vous ai connu, que vous

itier, destine a vivre heureux far les plaisirs du

cabinet et de la societe
; que toute autre marche

6tait un ecart de la route du bonheur, et que

ce n'etaient que les qualites reunies ^homme de

lettres et ^homme aimable de societe, qui pou-

vaient vous procurer gloire, honneur, plaisirs,

et une suite continuelle de jouissances." Puis

il lui montre en perspective une maison char-

mante a la porte de Lausanne et donnant sur

la descente d'Ouchy, onze pieces tant grandes

que petites tournees au levant et au midi, une

terrasse, une treille, le fameux berceau ou I'allde

couverte d'acacias, tous les accidents d'un ter-

rain agreablement diversifie i I'oeil, les richesses
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d'un jardin anglais et d'un verger, surtout la

vue du lac et des monts de Savoie en face.

Gibbon est seduit ; il a fort a faire ^ Londres

pour rompre ses engagements, pour se delier

avec ses amis, avec I'un surtout qui lui est

bien cher, lord Sheffield. II triomphe pour-

tant, arrive a Lausanne, et, apr^s quelques

premiers petits mecomptes inevitables, il se

trouve bientot en possession de lui-meme, de

tout son temps, de I'etude, de I'amitie, et

du paradis terrestre.

C'est la qu'il ecrit les derniers volumes de

son Histoire, et qu'il se rejouit d'etre sorti

de ces luttes publiques oil il n'etait qu'un

spectateur souvent fatigu6, un acteur sans

eclat et sans vertu. II a de charmantes

lettres en ce sens, adressees a son ami lord

Sheffield,^ encore engage dans la melee, et le

plus souvent pour le railler agreablement, pour

le plaindre d'etre toujours dans ce Pandee-

monium de la Chambre des Communes. II

y a de ces lettres qui, par leur debut, pour-

raient etre de celles d'Atticus (si on les

avait) a Ciceron ; par exemple :

1 Gibbon, d'ailleurs, ecrivait peu de lettres, et lord

Sheffield pouvait se flatter d'etre une exception.

" Gibbon n'ecrivait a personne et ne sacrifiait ni a

I'amitie ni aux convenances aucun des moments des-

tines a I'etude.'' {^Notice de la -vie et des ecrlts de Le

Sage de Geneve, p. I20.)



GIBBON ^51

''Lausanne, \\ novembre 1783.

" Mardi dernier, 1 1 novembre, apr^s avoir

bien peste et vous etre tourmente toute la

matinee autour de quelque affaire de votre

fertile invention, vous etes alle A la Chambre

des Communes et vous avez passe I'apres-

midi, le soir et peut-^tre la nuit, sans dormir

ni manger, sufFoque a huis-clos par la respira-

tion echaufFee de six cents politiques qu'en-

flammaient I'esprit de parti et la passion, et

assomme par la repetition des lourds non-

sens qui, dans cette illustre assemblee, I'em-

portent si fort en proportion sur la raison

et I'eloquence.—Le meme jour, apr^s une

matinee studieuse, un diner d'amis et une

gaie reunion des deux sexes, je me suis re-

tire pour me reposer a onze heures, satisfait

du jour ecoule, et assure que le suivant

m'apportera le retour du meme repos et des

memes jouissances raisonnables. Qui de nous

deux a fait le rneilleur marche ? . .
."

Au reste, chacun des deux suivait sa voie,

et Gibbon n'etait pas intolerant en fait de

manieres d'etre heureux ; il savalt que chaque

nature a la sienne. Lord Sheffield, livre par

goiit a la vie active et publique, etait a

quelques 6gards plus difficile a contenter que

lui ; il avait besoin des ressources d'un monde

dont Gibbon se passait tres bien :
" Vous

6tes toujours, lui ecrivait ce dernier, a la re-
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cherche du savoir, et vous n'6tes content de

votre monde qu'autant que vous en pouvez

tirer information ou amusement peu commun.
Pour mon compte, c'est des livres que j'aime

i tirer mes connaissances, et je ne demande

a la soci6t6 que des egards polis et des

manieres faciles.^ " II se plait d'ailleurs h.

montrer a son ami que ce coin de la Suisse

n'est pas si desherit6 de belle societe et de

conversation qu'on le croirait de loin :
" II

y a peu de semaines, ecrivait Gibbon (22

octobre 1784), que j'etais a me promener

sur notre terrasse avec M. Tissot, le celebre

medecin ; M. Mercier, I'auteur du Tableau

de Paris ; I'abbe Raynal ; monsieur, madame
et mademoiselle Necker ; I'abbe de Bourbon,

ills naturel de Louis XV ; le prince heredi-

taire de Brunswick, le prince Henri de

Prusse, et une douzaine de comtes, barons

et personnages de marque, parmi lesquels un

fils naturel de I'imperatrice de Russie.—Etes-

^ II ecrivait cela a lord Sheffield dans un temps ou

ce dernier avait manque sa reelection (ii mai 1784);
Gibbon essayait, sans trop I'esperer, de le tirer a lui,

et il lui disait ce mot qui etait le fond de son cceur

:

" Si cet echec pouvait vous apprendre a rompre une

bonne fois avec Rois et ministres, et patriotes et

partis, et Parlements, toutes sortes de gens pour

lesquels vous etes de beaucoup trop honnete, c'est

pour le coup que je m'ecrierais avec T. . . . de

respectable memoire :
' Bravo, mon cher I vous

avez gagne a perdre. '
"
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vous satisfait de la liste ? " Quant a la ville

meme, apr^s I'avoir vue en toutes saisons,

aux heures de coquetterie et de glorieux

printemps comme aux heures d'isolement et

de retraite d'hiver, Gibbon declare que son

go6t pour elle n'a point faibli, et il le dit

en des termes agreables, comme tous ceux

dont sa Correspondance est semee :
" De

ma situation ici, je n'ai pas grand'chose de

nouveau \ dire, excepte une tr^s rassurante

et singuliere verite, c'est que ma passion

pour ma femme ou maitresse, Fanny Lausanne,

n'est point attiedie par la satiet^ et par une

possession de deux ans. Je I'ai vue dans

toutes les saisons et dans toutes les humeurs,

et, quoiqu'elle ne soit point sans defauts,

ils sont plus que balances par ses bonnes

qualit^s. Son visage n'est pas beau, mais

sa personne avec tout ce qui I'entoure est

d'une grace et d'une beaute admirables."

Et il continue de suivre, de caresser un peu

trop sa metaphore. Malgre ce leger appret,

toute cette Correspondance ne laisse pas d'etre

d'un doux et assez vif agrement. II s'y glisse

meme de la gaiete.

Faut-il croire que, durant ces annees, Gib-

bon ne se contentait pas d'etre amoureux de

Fanny Lausanne, et qu'il ait songe encore i

adresser ses hommages i quelque objet plus

reel ? Madame de Genlis (une assez me-

chante langue, il est vrai) nous le dit ; elle
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raconte que Gibbon epris de madame de

Crousaz, depuis madame de Montolieu (I'au-

teur des romans), et s'etant un jour oublie

jusqu'a tomber a ses pieds, fut assez mal re9u

dans sa declaration ; mais on avait beau lui

dire de se relever, il demeurait a genoux.

—

" Mais relevez-vous done, monsieur ! "

—

" Madame, je ne puis !
" — Gibbon 6tait

devenu si gros et si pesant qu'il n'y eut

d'autre moyen pour madame de Crousaz que

de sonner un domestique et de lui dire :

" Relevez monsieur."

S'il n'etait pas fait pour ces grandes pas-

sions, Gibbon I'etait essentiellement pour le

commerce de I'amitie, et il en eprouvait

tous les sentiments. Au retour d'un voyage

qu'il fit en Angleterre dans I'annee 1788,

pour la publication de ses derniers volumes,

il retrouva son ami Deyverdun malade, sujet

a des attaques d'apoplexie qui bientot I'en-

leverent, et il fut longtemps a se reconcilier

avec I'habitation charmante, veuve desormais

de son ami. Chaque place, chaque allee,

chaque banc lui rappelaient les douces heures

passees dans I'entretien de celui qui n'etait

plus :
" Depuis que j'ai perdu ce pauvre

Deyverdun, s'ecriait-il, je suis seul, et, m^me
dans le paradis, la solitude est penible a

une ame faite pour la societe." Vers ce

temps, il songea assez serieusement ou au

mariage, ou du moins a adopter quelqu'une
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de ses jeunes parentes, une jeune Charlotte

Porten (sa cousine germaine, je crois) :
" Com-

bien je m'estimerais heureux, ecrivait-il i la

mere de cette jeune personne, si j'avais une

fiUe de son age et de son caractere, qui

serait avant peu de temps en 6tat de gouverner

ma maison, et d'etre ma compagne et ma

consolation au declin de ma vie ! " II re-

connaissait trop tard cette verite, " qu'a me-

sure que nous descendons la vallee de la vie,

nos infirmites demandent quelques-uns des

soins et la socidtd interieure d'une femme."

Mais madame Necker, a qui il ne craignait

pas de s'ouvrir de ses tristesses, et en laquelle,

vers la fin, il retrouvait une derni^re amie

comme elle avait et6 la premiere, lui disait :

" Gardez-vous, Monsieur, de former un de ces

liens tardifs : le mariage qui rend heureux

dans I'age miir, c'est celui qui fut contract^

dans la jeunesse. Alors seulement la reunion est

parfaite, les gouts se communiquent, les senti-

ments se repondent, les idees deviennent com-

munes, les facultes intellectuelles se modelent

mutuellement ; toute la vie est double, et toute

la vie est une prolongation de la jeunesse."

A defaut de ce bonheur impossible, madame

Necker essayait quelquefois de lui indiquer

d'autres sources de consolation et le souverain

remade contre I'isolement du coeur ; elle lui

avait fait promettre de lire I'ouvrage de son

mari sur VImportance des Opinions rellgieuses, et
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elle avait, a I'occasion, sur ce sujet de Chris-

tianisme et de monde invisible, des paroles

amies et ddlicates, que Gibbon du moins ne

repoussait pas.

La Revolution franfaise, dont les premiers

6v6nements jeterent tant d'emigres fran^ais au

bord du lac de Geneve, fut la grande pre-

occupation des derni^res annees de Gibbon.

Lui qui s'etait etonne de si peu de choses

dans rhistoire, il s'etonna de celle-ci. II en

jugea sans illusion d^s le premier jour, et il

n'avait pas a revenir de bien loin pour cela :

il etait conservateur par essence, et n'avait

jamais eu de goilt pour les tribuns ni pour

les novateurs.i La Revolution produisit pour-

tant sur lui cet effet assez singulier et, quand

on Y r^flechit, assez naturel, de lui rendre ou

plutot de lui donner un peu de ce patriotisme

dont il avait eu jusque-la si peu. En voyant

les exces qui deshonoraient une cause qui

aurait pu etre si belle, en considerant le champ
illimite d'anarchie et d'aventures dans lequel

on se lanfait a I'aveugle, il en revint a aimer

cette Constitution anglaise pour laquelle il

s'etait toujours senti assez tiede ; il redevint

1 Se souvenant a ce propos de son attaque his-

torique au Christianisme, il disait pour la justifier

et I'expliquer : "La primitive Eglise que j'ai traitee

avec quelque liberie etait elle-meme en son temps

une innovation, et j'^tais attache au vieil etablisse-

ment paien."
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fier de ce qu'il appelait le bon sens de sa

nation et de ce qu'elle avait conscience des

bienfaits dont elle jouissait :
" Les Franfais,

ecrivait-il a lord Sheffield (1790), repandent

tant de mensonges sur les sentiments de la

nation anglaise, que je souhaiterais que les

hommes les plus considerables de tout parti

et de toute classe se reunissent dans quelque

acte public pour declarer qu'ils sont eux-

m^mes satisfaits de notre Constitution actuelle

et resolus a la maintenir. Une telle declara-

tion aurait un merveilleux effet en Europe,

et, si j'en etais juge digne, je serais fier pour

mon compte de la souscrire. J'ai grande en-

vie de vous envoyer quelque projet de redac-

tion, tel que tout homme pensant puisse

I'adopter." II revient plus d'une fois sur

cette idee avec ferveur. II est curieux de voir

Gibbon devenu chaleureux comme un Burke, et

levant la main pour I'Arche de la Constitution

comme un Fox et comme un Macaulay.^

Cet homme qui, dans sa moderation et son

egalite habituelle, etait loin d'etre insensible,

1 On peur lire les considerations qui terminent la

premiere partie publiee de la belle Hhtoire d'Angletcrre

de M. Macaulay ; elles sont tout a fait d'accord avec

le sentiment qui animait Gibbon dans ses lettres

datees du 15 decembre 1789, du 18 mai 1791, du

30 mai et du igr aout 1792, du 23 fevrier et du 4
avril 1793) ^^ dans presque toutes celles qu'il ecrivit

en ces annees : des circonstances analogues ramenent

les memes sentiments.
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mourut en partie victime de son zele pour

I'amitie, It apprit, au printemps de 1793,

que la femme de son ami lord Sheffield venait

de mourir ; il n'hesita pas a voler vers lui,

a se mettre en route pour I'Angleterre par

I'Allemagne, et a faire ce voyage depuis

quelque temps diftere, que les circonstances

presentes et la guerre engagee rendaient alors

plus difficile. Ses infirmltes s'en augmen-

terent, et, apres quelques mois de sejour dans

son pays natal, il y mourut le 16 Janvier

1794, a I'age de pres de cinquante-sept ans.

Son ami lord Sheffield lui a eleve le monu-

ment le plus digne et le plus durable en

publiant ses Memoires et ses lettres ; on y
devine que la conversation de Gibbon etait,

en effet, superieure en interet et en charme

a ses ecrits, et qu'en lui le lettre profond et

accompli ne se separait pas de I'homme de

societe le plus agreable. Quelques lettres

meme, les dernieres, ont des accents d'emo-

tion qu'on n'attendrait pas ; celle qu'il ecrit

a lord Sheffield a la premiere nouvelle de

son malheur, et au moment de partir pour

le rejoindre, est belle et touchante ; on

dirait presque qu'un eclair de religion y a

passe. Une autre lettre ecrite quelques jours

apres, et dans un sentiment croissant d'anxiete

pour cette famille desolee, se termine en ces

mots :
" Adieu. S'il y a des gardiens in-

visibles, puissent-ils veiller sur vous et sur
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les votres ! adieu." Le caractere social et

meme moral de rhomme gagne done a etre

vu dans cet ensemble de relations, et se

presente sous un jour nouveau. C'est le

temoignage qu'ont rendu les contemporains les

plus delicats et les plus respectables dans le

temps de la publication. Ceux encore au-

jourd'hui qui auront vecu par la lecture

dans cette intimite temperee et ornee, n'y

eussent-ils passe comme moi qu'une quin-

zaine, comprendront que Gibbon, sans etre

de I'ordre des genies, sans etre meme de

ceux qui avec du talent troublent ou pas-

sionnent les hommes, ait eu ses fideles et ses

pelerins afFectueux. Byron ecrivait d'Ouchy,

pres de Lausanne, au libraire Murray, le 27

juin 1 8 16: "J'ai ete retenu ici par le gros

temps, comme je m'en revenais a Diodati

(pres de Geneve) d'un voyage en bateau autour

du lac, et je joins a cette lettre, pour vous,

une petite branche de Vacacia de Gibbon, et

quelques feuilles de rose cueillies dans son

jardin que je viens de voir, ainsi qu'une

partie de la maison. Vous trouverez dans sa

Vie une mention honorable de cet acacia,

sous lequel il se promena la nuit meme ou

il termina son Histoire. Le jardin et le

pavilion d'ete ou il composait sont negliges,

et le dernier entierement degrade ; mais on

le montre encore ainsi que son cabinet, et

les gens respectent sa memoire."



LETTRES^ DE LORD
m CHESTERFIELD A SON FILS

^y^^^/i/j
Lundi, z\juin 1850.

A TOUTES les epoques il y a eu des traites

destines a former PHonnete Homme, PHomme
comme il faut, le Courtisan quand on ne vivait

que pour les Cours, le Cavalier accompli. Dans

ces divers traites de savoir-vivre et de politesse,

si on les rouvre dans les ages suivants, on

d^couvre a premiere vue des parties qui sont

aussi passees que les modes et les coupes d'habit

de nos peres ; le patron evidemment a change.

En y regardant bien toutefois, si le livre a ete

ecrit par un homme sense et qui ait connu

I'homme veritable, on trouvera encore a

proliter dans I'etude de ces modeles qui ont

6te proposes aux generations precedentes. Les

Lettres que lord Chesterfield adressait a son

fils, et qui contiennent toute une ecole de

savoir-vivre et de science du monde, ont cela

de particulierement interessant qu'il n'a point

pense du tout a proposer un modele, mais qu'il

n'a voulu que former un excellent eleve dans

I'intimite. Ce sont des lettres confidentielles

qui se sont trouvees produites tout a coup en

^Edition revue par M. Amedee Renee, 1842.
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lumiere, et qui ont trahi tous les secrets et les

artifices ingenieux de la sollicitude paternelle.

Si, en les lisant aujourd'hui, on est frappe de

I'excessive importance accordee a des parti-

cularites accidentelles et passageres, a de purs

details de costume, on n'est pas moins frappe

de la partie durable, de celle qui tient a

I'observation humaine de tous les temps ; et

cette derniere partie est beaucoup plus con-

siderable qu'on ne le croirait d'apres un premier

coup d'ceil superficiel. En s'occupant avec le

fils qu'il voulait former de ce qui convient a

I'honnete homme dans la societe, lord Ches-

terfield n'a pas fait un traite des Devoirs comme
Ciceron ; mais il a laisse des Lettres qui, par

leur melange de justesse et de legerete, par

de certains airs frivoles qui se rejoignent in-

sensiblement aux graces serieuses, tiennent assez

bien le milieu entre les Menwires du Chevalier-

de Grammont et le Telemaque.

Avant d'en parler avec quelque developpe-

ment, il nous faut savoir un peu ce qu'etait

lord Chesterfield, I'un de splus brillants esprits

de I'Angleterre en son temps, et I'un des plus

lies avec la France. Philippe Dormer Stan-

hope, comte de Chesterfield, naquit a Londres

le 2 2 septembre 1694, la meme annee que

Voltaire. Issu d'une race illustre, il en savait

le prix, il voulait en soutenir I'honneur ; mais

il lui etait difficile pourtant de ne pas rire des

pretentions genealogiques poussees trop loin.
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Pour s'en garder une bonne fois, il avait place

parmi les portraits de ses ancetres deux vieilles

figures d'homme et de femme ; au bas de Tune

etait ecrit : Jdam de Stanhope ; et au bas de

I'autre : Eve de Stanhope. C'est ainsi qu'en

tenant bon pour I'honneur il coupait court

aux velleites chimeriques.

Son pere ne s'occupa en rien de son educa-

tion ; il fut remis aux soins de sa grand'mere,

lady Halifax. De bonne heure il ressentit le

desir d'exceller et de primer en tout, ce desir

qu'il aurait voulu plus tard exciter dans le coeur

de son fils, et qui, en bien et en mal, est le

principe de toute grande chose. Comme lui-

meme, dans sa premiere jeunesse, il n'etait pas

dirige, il se trompa plus d'une fois sur les objets

de son emulation, et se prit au faux honneur.

II confesse qu'a une epoque d'inexperience, il

donna dans I'exces du vin et dans d'autres exces

auxquels il n'etait pas d'ailleurs naturellement

porte, mais il tirait vanite de s'entendre appeler

un homme de plaisir. C'est ainsi que pour

le jeu, qu'il croyait un ingredient necessaire

dans la composition d'un jeune homme de bel

air, il s'y plongea sans passion d'abord, mais ne

put s'en retirer ensuite, et compromit par la

pour longtemps sa fortune. " Prenez avis de

ma conduite, disait-il a son fils ; faites vous-

meme le choix de vos plaisirs, et ne vous les

laissez pas imposer."

Ce desir d'exceller et de se distinguer ne
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s'egarait pas toujours de la sorte, et il I'appli-

qua souvent avec justesse ; ses premieres etudes

furent des meilleures. Place a I'universite de

Cambridge, il apprit tout ce qu'on y enseignait,

le droit civil, la philosophie ; il suivit les

lemons de mathematiques du savant aveugle

Saunderson. II lisait couramment le grec et

rendait compte en franfais de ses progres a son

ancien precepteur, un pasteur fran9ais refugie,

M. Jouneau. Lord Chesterfield avait appris

notre langue dans son enfance d'une femme de

chambre normande qu'il avait eue pres de lui.

Quand il vint la derniere fois a Paris en 1741,

M. de Fontenelle ayant remarque dans sa

prononciation quelque chose de I'accent de

Normandie, lui en fit I'observation, et lui

demanda s'il n'avait pas d'abord appris notre

langue d'une personne de cette province ; ce

qui etait vrai en efFet.

Apres deux annees d'universite, il fit son tour

du continent, selon I'usage des jeunes seigneurs

de son pays. II visita la Hollande, I'ltalie,

la France. II ecrivait de Paris a ce meme
M, Jouneau, le 7 decembre 1714 :

" Je ne vous dirai pas mes sentiments des

Franfais, parce que je suis fort souvent pris

pour un d'eux, et plus d'un Franfais m'a fait le

plus grand compliment qu'ils croient pouvoir

faire a personne, qui est : Monsieur, vous etes tout

comme nous. Je vous dirai seulement que je suis
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insolent, que je parle beaucoup, bien haut et

d'un ton de maitre
;

que je chante et que

je danse en marchant ; et enfin que je fais

une depense furieuse en poudre, plumets, gants

blancs, etc."

On sent la I'esprit moqueur, satirique et

un peu insolent, qui fait sa pointe une premiere

fois a nos depens ; il rendra justice plus tard a

nos qualites serieuses.

Dans les Lettres A son fils, il s'est montre, le

premier jour qu'il fit son entree dans la bonne

compagnie, encore tout couvert de sa rouille de

Cambridge, honteux, embarrasse, silencieux, et

prenant a la fin son courage a deux mains pour

dire a une belle dame pres de qui il etait :

" Madame, ne trouvez-vous pas qu'il fait bien

chaud aujourd'hui ? " Mais lord Chesterfield

disait cela a son fils pour ne pas le decourager et

pour lui montrer qu'on revenait de loin. II

fait les honneurs de sa propre personne pour

I'enhardir et pour mieux I'attirer jusqu'a

lui. Je me garderai bien de le prendre au mot

sur cette anecdote. S'il fut un moment

embarrasse dans le monde, ce moment-la

dut etre bien court, et il n'y parut pas long-

temps.

La reine Anne venait de mourir ; Chesterfield

salua I'avenement de la maison de Hanovre

dont il allait etre un des champions declares.

II eut d'abord un siege a la Chambre des
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Communes, et y debuta sur un bon pied.

PoLirtant une circonstance, en apparence frivole,

le tint, dit-on, en echec, et paralysa quelque

peu son eloquence. Un des membres de la

Chambre, qui ne se distinguait par aucun

autre talent superieur, avait celui d'imiter et de

contrefaire en perfection les orateurs auxquels

il repondait. Chesterfield craignait le ridicule,

c'etait un faible, et il garda le silence plus qu'il

n'aurait voulu en certaines occasions, de peur

de preter a la parodie de son collegue et con-

tradicteur. II herita bientot de la pairie a

la mort de son pere et passa a la Chambre des

Lords, dont le cadre convenait mieux peut-etre

a la bonne grace, a la finesse et a I'urbanite

de son eloquence. II ne comparait point

toutefois les deux scenes, quant a I'importance

des debats et a I'influence politique qu'on

y pouvait acquerir :

" II est inou'l, disait-il plus tard de Pitt,

au moment ou ce grand orateur consentit a

entrer dans la Chambre haute sous le titre

de lord Chatham, il est inoui qu'un homme,
dans la plenitude de sa puissance, au moment
meme ou son ambition venait d'obtenir le

triomphe le plus complet, ait quitte la Chambre
qui lui avait procure cette puissance, et qui

seule pouvait lui en assurer le maintien, pour

se retirer dans I'hopital des incurables, la

Chambre des Pairs."
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Je n'ai point a apprecier ici la carriere

politique de lord Chesterfield. Si j'osais

pourtant hasarder un jugement d'ensemble,

je dirais que son ambition n'y eut jamais satis-

faction entiere, et que les distinctions brillantes

dont son existence publique fut remplie cou-

vraient, au fond, bien des vceux trompes et

le dechet de bien des esperances. Deux fois,

dans les deux circonstances decisives de sa

vie politique, il echoua. Jeune et dans son

premier feu d'ambition, il avait de bonne

heure mis tout son enjeu du cote de I'heritier

presomptif du trone, qui devint George II
;

il etait de ceux qui, a I'avenement de ce prince

(1727), devaient le plus compter sur sa faveur

et sur une part de pouvoir. Mais cet homme
habile, en voulant se tourner du cote du soleil

levant, ne sut pas s'orienter avec une parfaite

justesse : il avait fait de longue main sa cour

\ la maitresse du prince, la croyant destinee

a I'influence, et il avait neglige la femme

legitime, la future reine, qui pourtant eut seule

le credit reel. La reine Caroline ne lui

pardonna jamais ; ce fut le premier echec de la

fortune politique de lord Chesterfield, pour

lors age de trente-trois ans et dans la pleine

vogue des esperances. II fut trop presse et

fit fausse route. Robert Walpole, moins leste

et moins vif d'apparence, avait mieux pris

ses mesures et mieux calcule.

Jete avec eclat dans I'opposition, surtout
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depuis 1732, epoque ou il eut a se demettre

de ses charges de Cour, lord Chesterfield

travailla de tous ses efforts pendant dix ans

a la chute de ce ministere Walpole, qui ne

tomba qu'en 1742. Mais alors meme il n'herita

point du pouvoir, et il resta en dehors des

combinaisons nouvelles. Lorsque, deux ans

apr^s, en 1744, il entra pourtant dans I'adminis-

tration, d'abord comme ambassadeur \ La Haye

et vice-roi d'Irlande, puis meme comme secre-

taire d'Etat et membre du Cabinet (1746- 1748),

ce ne fut qu'a titre plus specieux que reel.

En un mot, lord Chesterfield, de tout temps

homme politique considerable dans son pays,

soit comme I'un des chefs de I'opposition, soit

comme diplomate habile, ne fut jamais ministre

dirigeant, ni meme ministre tres influent.

En politique, il avait certainement ce coup

d'o2il lointain et ces vues d'avenir qui tiennent

a I'etendue de I'esprit, mais il possedait bien

plus ces qualites sans doute que la patience

perseverante et la fermete pratique de chaque

jour, qui sont si necessaires aux hommes de

gouvernement. Pour lui, comme pour La Roche-

foucauld, il serait vrai de dire que la politique

servit surtout a faire de I'homme d'action

incomplet un moraliste accompli.

En 1744, age de cinquante ans seulement,

son ambition politique semblait deja en partie

usee ; sa sante etait assez atteinte pour qu'il

efit de preference en vue la retraite. Et puis,
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I'objet de son ideal secret et de son ambition

reelle, nous le savons a present. Avant son

mariage, il avait eu vers 1732, d'une dame

fran9aise (M""* du Bouchet) qu'il avait ren-

contree en Hollande, un fils naturel auquel

il s'etait attache avec une extreme tendresse. II

ecrivait a ce fils en toute sincerite : "Du premier

jour de votre vie, I'objet le plus cher de la

mienne a ete de vous rendre aussi parfait que la

faiblesse de la nature humaine le comporte."

C'est vers I'education de ce fils que s'etaient

tournes tous ses voeux, toutes ses predilections

aftectueuses et mondaines, et, vice-roi d'Irlande

ou secretaire d'Etat a Londres, il trouvait le

temps de lui ecrire de longues lettres detaillees

pour le diriger dans les moindres demarches, pour

le perfectlonner dans le serieux et dans le poli.

Le Chesterfield que nous aimons surtout

a etudier est done I'homme d'esprit et d'ex-

perience qui n'a passe par les affaires et n'a

essaye tous les roles de la vie politique et pub-

lique que pour en savoir les moindres ressorts,

et nous en dire le dernier mot ; c'est celui qui,

des sa jeunesse, fut I'ami de Pope et de

Bolingbroke, I'introducteur en Angleterre de

Montesquieu et de Voltaire, le correspondant

de Fontenelle et de M™* de Tencin, celui que

I'Academie des Inscriptions adopta parmi ses

membres, qui unissait I'esprit des deux nations,

et qui, dans plus d'un Essai spirituel, mais

particulierement dans ses Lettres a son fils,
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se montre ;i nous moraliste aimable autant

que consomme, et I'un des maitres de la vie.

C'est le La Rochefoucauld de I'Angleterre

que nous etudions.

Montesquieu, apres la publication de PEsprit

des Lois, ecrivait a I'abbe de Guasco, qui etait

alors en Angleterre :
" Dites a milord Chester-

field que rien ne me flatte tant que son

approbation, mais que, puisqu'il me lit pour

la troisieme fois, il ne sera que plus en etat

de me dire ce qu'il y a a corriger et a rectifier

dans mon ouvrage : rien ne m'instruirait

mieux que ses observations et sa critique."

C'est Chesterfield qui, parlant un jour a

Montesquieu de la promptitude des Fran9ais

pour les revolutions et de leur impatience

pour les lentes reformes, disait ce mot qui

resume toute notre histoire :
" Vous autres

Franfais, vous savez faire des barricades, mais

vous n'eleverez jamais de barrieres."

Lord Chesterfield goutait certes Voltaire
;

il disait a propos du Steele de Louis XIV

:

" Lord Bolingbroke m'avait appris comment

on doit lire I'histoire, Voltaire m'apprend

comment il faut I'ecrire." Mais en meme
temps, avec ce sens pratique qui n'abandonne

guere les gens d'esprit de I'autre cote du

detroit, il sentait les imprudences de Voltaire

et les desapprouvait. Deja vieux et tout a

fait retire du monde, il ecrivait a une dame

fran9aise :
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" Vos bons auteurs sont ma principale

ressource ; Voltaire surtout me charme, a

son impiete pres, dont il ne peut s'empecher

de larder tout ce qu'il ecrit, et qu'il ferait

mieux de supprimer sagement, puisqu'au bout

du compte on ne doit pas troubler I'ordre

etabli. Que chacun pense comme il veut,

ou plutot comme il peut, mais qu'il ne

communique pas ses idees des qu'elles sont

de nature a pouvoir troubler le repos de la

societe."

Ce qu'il disait la en 1768, Chesterfield

I'avait deja dit plus de vingt-cinq ans aupara-

vant, ecrivant a Crebillon fils, singulier

correspondant et singulier confident en fait

de morale. II s'agissait encore de Voltaire,

au sujet de sa tragedie de Mahomet et des

hardiesses qu'elle renferme :

" Ce que je ne lui pardonne pas, et qui

n'est pas pardonnable, ecrivait Chesterfield a

Crebillon, c'est tous les mouvements qu'il se

donne pour la propagation d'une doctrine

aussi pernicieuse a la societe civile que con-

traire a la religion generale de tous les pays.

Je doute fort s'il est permis a un homme
d'ecrire contre le culte et la croyance de son

pays, quand meme il serait de bonne foi

persuadd qu'il y eut des erreurs, a cause du

trouble et du desordre qu'il y pourrait causer

;
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mais je suis bien sur qu'il n'est nullement

permis d'attaquer les fondements de la morale,

et de rompre des liens si necessaires et deja trop

faibles pour retenir les hommes dans le devoir."

Chesterfield, en parlant ainsi, ne se

meprenait pas sur la grande inconsequence

de Voltaire. Cette inconsequence, en deux

mots, la voici : c'est que lui, Voltaire, qui

considerait volontiers les hommes comme des

fous ou comme des enfants, et qui n'avait

pas assez de rire pour les railler, il leur

mettait en meme temps dans les mains des

armes toutes chargees, sans s'inquieter de

I'usage qu'ils en pourraient faire.

Lord Chesterfield lui-meme, aux yeux des

puritains de son pays, a ete accuse, je dois

le dire, d'avoir fait breche a la morale dans

les Lettres adressees a son fils. Le severe

Johnson, qui d'ailleurs n'etait pas impartial

a I'egard de Chesterfield, et qui croyait avoir

4 se plaindre de lui, disait, au moment de la

publication de ces Lettres, " qu'elles en-

seignaient la morale d'une courtisane et les

manieres d'un maitre a danser."

Un tel jugement est souverainement injuste,

et si Chesterfield, dans le cas particulier,

insiste tant sur les graces des manieres et sur

I'agrement a tout prix, c'est qu'il a deja

pourvu aux parties plus solides de I'education,

et que son el^ve n'est pas en danger du tout
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de pecher par le cote qui rend rhomme
respectable, ma is bien par celui qui le rend

nimable. Quoique plus d'un passage de ces

Lettres puisse sembler fort etrange venant

d'un pere a son fils, I'ensemble est anime

d'un veritable esprit de tendresse et dc sagesse.

Si Horace avait un fils, je me figure qu'il ne

lui parlerait guere autrement.

Les Lettres commencent par Yabc de I'edu-

cation et de I'instruction. Chesterfield en-

seigne et resume en fran9ais a son fils les

premiers elements de la mythologie, de

I'histoire. Je ne regrette point qu'on ait

public ces premieres lettres ; il s'y glisse de

bonne heure d'excellents conseils. Le petit

Stanhope n'a pas encore huit ans, que son

pere lui dresse une petite rhetorique a sa

portee, et essaie de lui insinuer le bon

langage, la distinction dans la maniere de

s'exprimer. II lui recommande surtout Yat-

tention dans tout ce qu'il fait, et il donne a

ce mot toute sa valeur. C'est I'attention

seule, lui dit-il, qui grave les objets dans la

memoire :
" II n'y a pas au monde de marque

plus sure d'un petit et pauvre esprit que

I'inattention. Tout ce qui vaut la peine

d'etre fait merite et exige d'etre bien fait,

et rien ne peut etre bien fait sans attention."

Ce precepte, il le repete sans cesse, et il en

varie les applications a mesure que son eleve

grandit et est plus en etat d'en comprendre
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toute I'etendue. Plaisir ou etude, il veut

que chaque chose qu'on fait, on la fasse bien,

on la fasse tout entiere et en son temps, sans

se laisser distraire par une autre :
" Quand

vous lisez Horace, faites attention a la justesse

de ses pensees, a I'elegance de sa diction et

a la beaute de sa poesie, et ne songez pas

au De Hom'tne et Give de PufFendorf, et,

pendant que vous lisez PufFendorf, ne pensez

point a M"* de Saint - Germain ; ni a

PufFendorf quand vous parlez a M'"' de

Saint-Germain." Mais cette libre et forte

disposition de la pensee aux ordres de la

volonte, n'est le propre que des grands ou

des tres bons esprits.

M. Royer-Collard avait coutume de dire

" que ce qui manquait le plus de nos jours,

c'etait le respect dans I'ordre moral, et Vatten-

t'lon dans I'ordre intellectuel." Lord Chester-

field, sous son air moins grave, eiat ete capable

de dire ce mot-la. II n'avait pas ete long i

sentir ce qui manquait a cet enfant qu'il

voulait former, et dont il avait fait I'occupa-

tion et le but de sa vie. " En scrutant a

fond votre personne, lui disait-il, je n'ai,

Dieu merci, decouvert jusqu'ici aucun vice

du coeur ni aucune faiblesse de la tete ; mais

j'ai decouvert de la paresse, de I'inattention

et de I'indifFerence, defauts qui ne sont

pardonnables que dans les personnes agees,

qui, sur le declin de leur vie, quand la sante
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et la vivacite tombcnt, ont une espece de

droit a cette sorte de tranquillite. Mais un

jeune homme doit etre ambitieux de briller

et d'exceller." Or, c'est precisement ce feu

sacre, cette etincelle qui fait les Achille, les

Alexandre et les Cesar, Ure le premier en tout

ce qu'on entreprend, c'est cette devise des grands

coeurs et qui est celle des honimes eminents

en tout genre, que la nature avait tout d'abord

neglige de mettre dans Tame honnete, mais

foncierement mediocre, du petit Stanhope :

" Vous paraissez manquer, lui disait son pere,

de ce vivida vis animi qui anime, qui excite

la plupart des jeunes gens a plaire, a briller,

a efFacer les autres."—" Quand j'etais a votre

age, lui dit-il encore, j'aurais ete honteux

qu'un autre eiat mieux appris sa le9on, I'eut

emporte sur moi a aucun jeu, et je n'aurais

trouve de repos que je n'eusse repris I'avan-

tage." Tout ce petit Cours d'education par

lettres ofFre une sorte d'interet dramatique

continu : on y suit I'effort d'une nature fine,

distinguee, energique, telle que I'etait celle de

lord Chesterfield, aux prises avec un naturel

honnete, mais indolent, avec une pate molle

et lente, dont elle veut a tout prix tirer un

chef-d'oeuvre accompli, aimable, original, et

avec laquelle elle ne reussit a faire, en definitive,

qu'une maniere de copie suffisante et estimable.

Ce qui soutient et presque ce qui touche le

lecteur, dans cette lutte ou tant d'art est depense
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et ou I'eternel conseil revient toujours le meme
au fond sous tant de metamorphoses, c'est

I'afFection vraie, paternelle, qui anime et qui

inspire le delicat et I'exceHent maitre, patient

cette fois autant que vif, prodigieux de res-

sources et d'adresse, jamais decourage, inepuis-

able a semer sur ce sol ingrat les elegances et

les graces. Non pas que ce fils, objet de tant

de culture et de zele, ait ete en rien indigne

de son pere. On a pretendu qu'il n'y avait

rien de plus lourd, de plus maussade que lui,

et on cite de Johnson un mot dur dans ce

sens-la. Ce sont des caricatures qui outre-

passent le vrai. II parait, d'apres des temoig-

nages plus justes, que M. Stanhope, sans etre

un modele de grace, avait tout Fair, en realite,

d'un homme bien eleve, poli et convenable.

Mais ne sentez-vous pas que c'est la ce qu'il y
avait de desesperant ? II aurait mieux valu

presque avoir echoue totalement et n'avoir reussi

a faire qu'un original en sens inverse, tandis

qu'avec tant de soins et i tant de frais, n'en

etre venu qu'a produire un homme du monde
insignifiant et ordinaire, un de ceux desquels,

pour tout jugement, on dit qu'on n'a rien a

en dire, il y avait de quoi se desesperer vrai-

ment, et prendre en pitie son ouvrage, si I'on

n'etait pas un pere.

Lord Chesterfield avait tout d'abord pense a

la France pour degourdir son fils et pour lui

donner ce liant qui plus tard ne s'acquiert pas.
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Dans des lettres intimes ecrites a une dame de

Paris, que je crois etre M'"^ de Monconseil,'

on voit qu'il avait pense a I'y envoyer des

I'enfance :

"J'ai un gar^on, ecrivait-il a cette amie, qui

a cette heure a treize ans : je vous avouerai

naturellement qu'il n'est pas legitime ; mais

sa mere est une personne bien nee, et qui a

eu des bontes pour moi que je ne meritais pas.

Pour le garden, peut-etre est-ce prevention,

mais je le trouve aimable ; c'est une jolie

figure, il a beaucoup de vivacite et, je crois,

de I'esprit pour son age. II parle fran9ais

parfaitement, il sait beaucoup de latin et de

grec, et il a I'histoire ancienne et moderne au

bout des doigts. II est a present a I'ecole
;

mais comme ici on ne songe pas a former les

mceurs ou les manieres des jeunes gens, et qu'ils

sont presque tous nigauds, gauches et impolis,

enfin tels que vous les voyez quand ils viennent

a Paris a I'age de vingt ou vingt et un ans, je

ne veux pas que mon garfon reste assez ici

pour prendre ce mauvais pli ; c'est pourquoi,

quand il aura quatorze ans, je compte de

I'envoyer a Paris. . . . Comme j'aime in-

1 Ce n'est plus une conjecture, mais une certitude,

d'apres ce que je lis dans I'edition de Lord Chesterjidd'

s

Letters, donnee a Londres par lord Mahon en 1847

(4 vol.) Voir au tome III, page 159. Je ne con-

naissais pas cette edition au moment ou j ecrivais mon
article.
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finiment cet enfant, et que je me pique d'en

faire quelque chose de bon, puisque je crois

que I'etofte y est, mon idee est de reunir en sa

personne ce que jusqu'ici je n'ai jamais trouve

en la meme personne, je veux dire ce qu'il y
a de meilleur dans les deux nations."

Et il entre dans le detail de ses projets et

des moyens qu'il compte employer : un pedant

anglais tous les matins, un precepteur fran9ais

pour les apres-dinees, avec I'aide surtout du

beau monde et de la bonne compagnie. La

guerre qui survint entre la France et I'Angleterre

ajourna ce projet d'education parisienne, et le

jeune homme ne fit son debut a Paris qu'en

175 1, a I'age de dix-neuf ans, apres avoir

acheve ses tournees de Suisse, d'Allemagne et

d'ltalie.

Tout a ete dispose par le plus attentif des

peres pour son succes et sa bienvenue sur cette

scene nouvelle. Le jeune homme est loge a

I'Academie, chez M. de La Gueriniere : le

matin il y fait ses exercices, et le reste du temps

il doit le consacrer au monde. " Le plaisir

est aujourd'hui la derniere branche de votre

education, lul ecrit ce pere indulgent ; il

adoucira et polira vos manieres, il vous poussera

a chercher et enfin a acquerir les graces^

Mais, sur ce dernier point, il se montre

exigeant et sans quartier. Les graces, c'est i

elles qu'il revient toujours, car sans elles tout

M
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effort est vain :
" Si dies ne viennent pas <t

vous, enlevez-les," s'ecrie-t-il. 11 en parlait

bien a son aise, comme si, pour savoir les

enlever, il ne fallait pas deja les avoir.

Trois dames des amies de son pere sont

particulierement chargees de surveiller et de

guider le jeune homme au debut : ce sont ses

gouvernantes en titre, M"® de Monconseil,

milady Hervey, et M°^ Du Bocage. Mais

ces introductrices ne paraissent essentielles que

pour les premiers temps : il faut que le jeune

homme aille ensuite de lul-meme et qu'il se

choisisse quelque guide charmant plus familier,

Sur cet article delicat des femmes, lord Chester-

field brise la glace :
" Je ne vous parlerai pas

sur ce sujet en theologien, en moraliste, ni en

pere, dit-il ; je mets de cote mon age, pour

ne considerer que le votre. Je veux vous

parler comme ferait un homme de plaisir a un

autre, s'il a du goiat et de I'esprit." Et il

s'exprime en consequence, stimulant le plus

qu'il peut le jeune homme vers les arrangements

honnetcs et les plaisirs delicats, pour le detourner

des habitudes fatiles et grossieres. II a pour

principe "qu'un arrangement honnete sied

bien i un galant homme." Toute sa morale,

a cet egard, se resumerait dans ce vers de

Voltaire :

II n'est jamais de mal en bonne compagnie.

C'est a ces endroits surtout que la pudeur du
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grave Johnson s'est voilee ; la notre se contente

d'y sourire.

Le serieux et le leger s'entremelent a chaque

instant dans ces lettres. Marcel, le maitre a

danser, est fort souvent recommande ; Montes-

quieu ne Test pas moins. L'abbe de Guasco,

espece de complaisant de Montesquieu, est un

personnage utile pour servir d'introducteur 9a

et la :
" Entre vous et moi, ecrit Chesterfield,

il a plus de savoir que de genie ; mais un habile

homme salt tirer parti de tout, et tout homme est

bon a quelque chose. Quant au President de

Montesquieu, c'est, a tous egards, une con-

naissance precieuse. // a du getiie avec la plus

vaste lecture du monde. Puisez dans cette source

tant que vous pourrez."

Parmi les auteurs, ceux que Chesterfield

recommande surtout a cette epoque, et qui

reviennent le plus habituellement dans ses

conseils, sont La Rochefoucauld et La Bruyere :

" Si vous lisez le matin quelques maximes de

La Rochefoucauld, considerez-les, examlnez-

les bien, et comparez-les avec les originaux que

vous trouvez les soirs. Lisez La Bruyere le

matin, et voyez le soir si ses portraits sont

ressemblants." Mais ces excellents guides ne

doivent eux-memes avoir d'autre utilite que

celle d'une carte de geographic. Sans I'observa-

tion directe et I'experience, ils seraient inutiles

et meme induiraient en erreur autant qu'une

carte geographique pourrait le faire, si I'on
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voulait y chercher une connaissance complete

des villes et des provinces. Mieux vaut lire

un homme que dix livres :
*' Le monde est un

pays que jamais personne n'a connu au moyen
des descriptions ; chacun de nous doit le par-

courir en personne, pour y etre initie."

Voici quelques preceptes ou remarques, qui

sont dignes de ces maitres de la morale hu-

maine :

" La connaissance la plus essentielle de

toutes, je veux dire la connaissance du

monde, ne s'acquiert jamais sans une grande

attention, et je connais bon nombre de per-

sonnes agees qui, apres avoir ete fort re-

pandues, ne sont encore que des enfants

dans la connaissance du monde."

"La nature humaine est la meme dans le

monde entier ; mais ses operations sont telle-

ment varices par I'education et par I'habitude,

que nous devons la voir sous tous ses costumes

pour Her connaissance avec elle jusqu'a I'in-

timite."

" Presque tous les hommes sont nes avec

toutes les passions a un certain degre ; mais

il n'y a presque point d'homme qui n'en ait

une dominante, a laquelle les autres sont subor-

donnees. Faites sur chaque individu la de-

couverte de cette passion gouvernante ; fouillez

dans les replis de son coeur, et observez les

divers effets de la meme passion dans difFe-



CHESTERFIELD i8i

rentes personnes. Et quand vous aurez trouv6

la passion dominante d'un homme, souvenez-

vous de ne jamais vous fier a lui la oil cettc

passion est interessee."

" Si vous voulez gagner en particulier les

bonnes graces et raffection de certaines gens,

hommes ou femmes, tachez de decouvrir leur

merite le plus saillant, s'ils en ont, et leur

faiblesse dominante, car chacun a la sienne ;

puis rendez justice a I'un, et tin pen plus que

justice a rautre."

" Les femmes, en general, n'ont guere qu'un

objet, qui est leur beaute, sur lequel il est k

peine une flatterie qui, pour elles, soit trop

grosse a avaler."

" La flatterie qui touche le plus les femmes

reellement belles, ou d'une laideur decidee,

est celle qui s'adresse a I'esprit."

A propos des femmes encore, s'il semble

bien dedaigneux parfois, il leur fait ailleurs

reparation, et surtout, quoi qu'il en pense,

il ne permet pas a son fils d'en trop medire :

" Vous paraissez croire que, depuis Efe

jusqu'a nos jours, elles ont fait beaucoup de

mal
;

pour ce qui est de cette dame-la^ je

vous I'abandonne ; mais, depuis son temps,

I'histoire vous apprend que les hommes ont

fait dans le monde beaucoup plus de mal

que les femmes ; et, a vrai dire, je vous
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conseillerais de ne vous fier ni aux uns ni

aux autres qu'autant que cela est absolument

necessaire. Mais ce que je vous conseille de

faire, c'est de ne jamais attaquer des corps

entiers, quels qu'ils soient. Les individus

pardonnent quelquefois, mais les corps et les

societes ne pardonnent jamais."

En general, Chesterfield conseille la cir-

conspection a son fils et une sorte de neutra-

lite prudente, meme a I'egard des fourbes ou

des sots dont le monde fourmille :
" Apres

leur amitie, il n'y a rien de plus dangereux

que de les avoir pour ennemis." Ce n'est

pas la morale de Caton ni de Zenon, c'est

celle d'Alcibiade, d'Aristippe ou d'Atticus.

Sur la religion, il dira, en repondant a

quelques opinions tranchantes qu'avait ex-

primees son fils :
" La raison de chaque

homme est et doit etre son guide ; et j'au-

rais autant de droit d'exiger que tous les

hommes fussent de ma taille et de mon tem-

perament, que de vouloir qu'ils raisonnassent

absolument comme moi."

En toutes choses, il est d'avis de connaitre

et d'aimer le bien et le mieux, mais de ne

pas s'en faire le champion envers et contre

tous. II faut savoir, meme en Htterature,

tolerer les faiblesses des autres :
" Laissez-

les jouir tranquillement de leurs erreurs dans

e goiit comme dans la religion." Oh ! qu'il
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y a loin d'une telle sagesse a cet ^pre metier

de critique, comme nous le faisons !

II ne conseille pourtant pas le mensonge
;

il est formel 4 cet egard. Son precepte est

celui-ci : ne pas tout dire, mais ne mentir

jamais. " J'ai toujours observe, repete-t-il

souvent, que les plus grands sots sont les plus

grands menteurs. Pour moi, je juge de la

veracite d'un homme par la portee de son

esprit."

On voit que le serieux se mele aisement

chez lui a I'agreable. II demande perpetuelle-

ment a I'esprit quelque chose de ferme et de

delie, la douceur dans la maniere, I'energie au

fond. Lord Chesterfield a bien senti le serieux

de la France et tout ce que le xviii^ siecle

portait en lui de fecond et de redoutable.

Selon lui, " Duclos, dans ses Reflexions a raison

d'observer qu'// y a un germe de raison qui

commence a se developper en France. Ce que

je pourrais bien predire, ajoute Chesterfield,

c'est qu'avant la fin de ce siecle le metier de roi

et de pretre dechoira de plus de la moitie."

Notre Revolution, chez lui, est nettement

predite des 1750.

II premunit tout d'abord son fils contre cette

idee que les Franfais sont purement frivoles :

" Les froids habitants du Nord considerent les

Franjais comme un peuple frivole, qui sifile,

chante et danse toujours : il s'en faut de

beaucoup que cette idee soit vraie, quoique force
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fettts-maitres semblent la justifier. Mais ces

pctits-maltres, muris par I'age et par I'experience,

se metamorphosent souvent en gens fort cap-

ables." L'ideal, selon lui, serait d'unir les

merites des deux nations ; mais il semble, dans

ce melange, pencher encore du cote de la

France :
" J'ai dit plusieurs fois, et je le pense

r^ellement, qu'un Fran^ais, qui joint a un fonds

de vertu, d'erudition et de bon sens, les manieres

et la politesse de son pays, a atteint la perfection

de la nature humaine."

II unit assez bien lui-meme les avantages des

deux nations, avec un trait pourtant qui est

bien de sa race. II a de I'imagination jusque

dans I'esprit. Hamilton lui-meme a ce trait

distinctif et le porte dans I'esprit fran9ais.

Bacon, le grand moraliste, est presque un poetc

par I'expression. On n'en dira pas autant

de lord Chesterfield, et cependant il a plus

d'imagination dans les saillieset dans I'expression

de son esprit qu'on n'en rencontre chez Saint-

Evremond et chez nos fins moralistes en general.

II tient, a cet egard, de son ami Montesquieu.

Si, dans les Lettres a son fils, on peut,

sans etre rigoureux, relever quelques points

d'une morale legerement gatee, on aurait a

indiquer, par compensation, de bien serieux et

tout a fait admirables passages, ou il parle

du cardinal de Retz, de Mazarin, de Boling-

broke, de Marlborough et de bien d'autres.

C'est un livre riche. On n'en peut lire une



CHESTERFIELD 185

page sans avoir a en retenir quelque observation

heureuse.

Lord Chesterfield destinait ce fils si cher

a la diplomatic ; il trouva d'abord quelques

difficultes a ses vues dans les raisons tirees

de I'illegitimite de naissance. Pour couper

court aux objections, II fit entrer son fils au

Parlement : c'etait le moyen le plus sur de

vaincre les scrupules de la Cour. M. Stanhope,

a son discours de debut, eut un moment
d'hesitation, et fut oblige de recourir a ses

notes. II ne recommen9a pas I'epreuve du

discours public une seconde fois. II parait qu'il

reussit mieux en diplomatic, dans ces roles

secondaires ou suffit un merite solide. II

remplit le poste d'Envoye extraordinaire a la

Cour de Dresde. Mais sa sante, de tout

temps delicate, s'ctait alteree avant I'age, et son

pere eut la douleur de le voir mourir avant lui,

a peine age de trente-six ans (1768).

Lord Chesterfield, a cette epoque, vivait

tout i fait sequestre du monde par ses infirmites,

dont la plus penible pour lui etait une surdite

complete. Montesquieu, dont la vue balssait,

lui avait dit autrefois : "/<? sa'is etre aveugleT

Mais lui, 11 convenalt n'en pouvoir dire autant

;

il ne savalt pas etre sourd. II en ecrivait da-

vantage a ses amis, meme a ceux de France.

" Le commerce des lettres, remarqualt-il, est la

conversation des sourds et I'unlque Hen de leur

societe." II trouvait ses dernleres consolations
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danssa jolie maison de campagne de Blackheath,

qu'il avait aussi baptisee a la fran9aise du nom
de Babiole. II s'y occupait de jardinage et de

la culture de ses melons et de ses ananas ; il se

plaisait a vegeter de compagnie avec eux :

"J'ai vegete toute cette annee ici, ecrivait-il

i une amie de France (septembre 1753), sans

plaisirs et sans peines : mon age et ma surdite

me defendent les premiers ; ma philosophic,

ou peut-etre mon temperament (car on s'y

trompe souvent), me garantit des dernieres.

Je tire toujours le meilleur parti que je puis

des amusements tranquilles du I'ardinage, de la

promenade et de la lecture, moyennant quoi

fattends la mort, sans la desirer ou la craindre."

II n'entreprit point de longs ouvrages, pour

lesquels il se sentait trop fatigue, mais il

envoyait quelquefois d'agreables Essais a une

publication periodique, le Monde. Ces Essais

repondent bien a sa reputation de finesse et

d'urbanite. Pourtant rien n'approche de

I'ouvrage qui, pour lui, n'en etait pas un, de

ces Lettres, qu'il comptait bien que personne

ne lirait, et qui sont aujourd'hui le fonds de

sa richesse litteraire.

Sa vieillesse, un peu precoce, traina long-

temps. Son esprit se jouait en cent fa9ons

sur ce triste theme
;
parlant de lui et de I'un

de ses amis, lord Tyrawley, egalement vieux
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et infirme : "Tyrawley et moi, disait-il, voila

deux ans que nous sommes morts, mais nous

n'avons pas voulu qu'on le sut."

Voltaire qui, avec la pretention d'etre tou-

jours mourant, etait reste bien plus jeune, lui

ecrivait, le 24 octobre 1771, cette jolie lettre,

signee Le vieux Malade de Ferney :

"... Jouissez d'une vieillesse honorable et

heureuse, apres avoir passe par les epreuves de

la vie. Jouissez de votre esprit et conservez

la sante de votre corps. Des cinq sens que

nous avons en partage, vous n'en avez qu'un

seul qui soit aftaibli, et milord Huntingdon

assure que vous avez un bon estomac, ce qui

vaut bien une paire d'oreilles. Ce serait peut-

6tre a moi a decider lequel est le plus triste

d'etre sourd ou aveugle, ou de ne point

digerer : je puis juger de ces trois etats avec

connaissance de cause ; mais il y a longtemps

que je n'ose decider sur les bagatelles, a plus

forte raison sur des choses si importantes. Je

me borne a croire que, si vous avez du soleil

dans la belle maison que vous avez batie, vous

aurez des moments tolerables ; c'est tout ce

qu'on peut esperer a I'age ou nous sommes.

Ciceron ecrivit un beau traite sur la vieillesse,

mais il ne prouva point son livre par les faits
;

ses dernieres annees furent tr^s malheureuses.

Vous avez vecu plus longtemps et plus heur-

eusement que lui. Vous n'avez eu affaire ni
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i des dictateurs perpetuels ni a des triumvirs.

Voire lot a ete et est encore un des plus

desirables dans cette grande loterie ou les bons

billets sont si rares, et oia le gros lot d'un

bonheur continuel n'a ete encore gagne par

personne. Votre philosophie n'a jamais ete

derangee par des chimeres qui ont brouille

quelquefois des cervelles assez bonnes. Vous

n^avezjamais ete, dans aucun genre, ni charlatan, ni

dupe de charlatans, et c'est ce que je compte

pour un merite tres peu commun, qui contribue

a Tombre de felicite qu'on peut goiter dans

cette courte vie."

Lord Chesterfield mourut le 24 mars 1773.

En indiquant son charmant Cours d'education

mondaine, nous n'avons pas cru qu'il fut hors

de propos de prendre des lefons de savoir-vivre

et de politesse, meme dans une democratie, et

de les recevoir d'un homme dont le nom se

rattache de si pres aux noms de Montesquieu

et de Voltaire
;

qui, plus qu'aucun de ses

compatriotes en son temps, a temoigne pour

notre nation des predilections singulieres
;
qui

a goute, plus que de raison peut-etre, nos

qualites aimables
;

qui a senti nos qualites

serieuses, et duquel on pourrait dire, pour tout

eloge, que c'est un esprit fran9ais, s'il n'avait

porte, jusquc dans sa verve et sa vivacite de

saillie, ce je ne sais quoi d'imaginatif et de

colore qui lui laisse le sceau de sa race.
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La vie de ce poete original, a la fois grave et

charmant, est des plus singulieres, toute simple

au dehors et semee au dedans d'ecueils et de

precipices ; il est arrive a composer ses cEuvres

si morales et si attachantes par un chemin tres

detourne, tres eloigne des voies communes, et

qu'il n'eut conseille a personne. On a aujour-

d'hui sur son compte tous les eclaircissements

desirables. Southey, poete et critique, avait

public en 1835 ^^^ ample Biographic de

Cowper en tete d'une edition des CEuvres
;

on reimprime le tout aujourd'hui. Cette

edition de Cowper et cette Biographic par

Southey, et dc plus I'edition donnee par le

reverend Grimshawe (1850), fournissent les

documents d'une etude complete, ou, pour

mieux dire, cette etude est deja faite par

Southey lui-meme : mais la Correspondance

de Cowper, qui egale en merite et en pensee

ses oeuvres poetiques, et qui est encore plus

naturelle et surtout plus aisee, ofFre une lecture

oil chacun peut choisir sa matiere dc reflexion

189



I90 PROFILS ANGLAIS

et ses coins d'agrement. II est etonnant que

personne n'ait songe 4 traduire, a extraire de

la de quoi former deux volumes en franfais,

qui seraient ce qu'il y aurait de plus neuf et de

plus honnetement recreant.

William Cowper naquit le 26 novembre

1 73 1, d'une famille des plus honorables, et

qui avait produit meme des membres illustres.

Son pere etait dans I'Eglise et recteur a

Berkhamstead, lorsque William y vint au

monde. Sa mere Anne Donne, de noble

naissance, mourut jeune en 1737, laissant

deux fils ; William n'avait alors que six ans,

mais il garda des premiers temps de son enfance

et des tendresses de sa mere un souvenir vif et

profond, grave plus avant en son cceur par le

regime tout different auquel il fut soumis

le lendemain de cette mort ; il a consacre ce

souvenir, a plus de cinquante ans de distance,

dans des vers composes par lui en recevant

d'une cousine le portrait de sa mere (1790).

En les lisant, on n'y retrouve pas seulement

I'afFectueuse emotion qui serait dans le coeur

de bien des fils a la vue de ce qui ramene

vers les annees heureuses, mais on y reconnait

aussi ce qu'il y avait de particulierement sen-

sible, de tendrement sensitif et douloureux dans

cette nature de Cowper, qui avait avant tout

besoin de la tiedeur et de I'abri du nid

domestique :
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EN RECEVANT LE PORTRAIT DE
MA mI:re

" Oh ! que ces levres n'ont-elles un langage !

La vie ne s'est montree pour moi que trop dure

depuis que je t'ai entendue pour la derniere

fois. Ces levres sont les tiennes ;—c'est bien

ton doux sourire que je vols, le meme qui me
consola si souvent dans mon enfance : il ne

leur manque que la parole ; a cela pres, comme
elles semblent dire clairement :

' Ne te cha-

grine point, mon enfant, chasse loin toutes tes

frayeurs !
' La calme intelligence de ton

regard aime (beni soit I'art qui a pu I'immor-

taliser et ravir au Temps le droit de I'eteindre)

brille ici sur moi toujours la meme.
" Et toi qui fidelement me retraces celle qui

m'est si chere, hote bienvenu quoique inattendu

Ici, qui m'ordonnes d'honorer d'un vers aimant

et simple une mere depuis si longtemps perdue,

j'obeirai non seulement de bon gre, mais avec

joie, comme si I'ordre me venait d'elle ; et

tandis que ces traits viennent renouveler ma
filiale douleur, I'imaginatlon ourdira un charme

pour me consoler ; elle me plongera dans une

reverie elyseenne :—songe d'un moment qui

me fera croire que tu es elle.

" Ma mere, lorsque j'appris que tu etais

morte, dis, est-ce que tu as eu conscience des

pleurs que j'ai verses ? Ton esprit, d'en haut,

se pencha-t-il sur ton fils desole, malheureux
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deja dans ce voyage a peine commence de la

vie ? Peut-etre qu'alors tu me donnas un

baiser que je ne sentis pas, peut-etre une larme,

si les ames peuvent pleurer dans la beatitude.

Ah ! si j'en crois ce sourire maternel, il me
repond : Oui !—J'entendis la cloche sonner

pour ton jour de funerailles
;

je vis le cor-

billard qui t'emportait lentement, et dans ma
chambre d'enfant, me detournant de la fenetre,

je poussai un long, long soupir, et je pleural

un dernier adieu. . . . Mais est-ce bien le

dernier ?—Oui, c'est le dernier.—La ou tu

es allee, les adieux sont des sons inconnus.

Que je puisse seulement te retrouver sur ce

pacifique rivage, et des paroles d'adieu ne

sortiront plus de mes levres ! Tes servantes,

touchees elles-memes de ma douleur, me don-

nerent plus d'une fois la promesse de ton

prompt retour. Longtemps je crus a ce que

je desirais ardemment, et, toujours de9u, je

me laissais tromper toujours, leurre chaque

matin d'une attente nouvelle, et dupe du

endemain, meme des I'enfance ! Ainsi vinrent

et passerent bien des tristes lendemains jusqu'a

ce qu'enfin, tout mon fonds de douleur d'enfant

etant epuise, j'appris a me soumettre a mon
lot ; mais tout en te pleurant moins, je ne

t'oubliai jamais.

" La ou nous avons habite autrefois, notre

nom ne se prononce plus ; des enfants, qui ne

sont plus les tiens, ont foule le parquet oil
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j'appris a marcher, et la ou le long de cette

rue, le jardinier Robin me trainait chaque

matin a recole, enchante de ma voiture d'en-

fant, enveloppe d'un chaud manteau ecarlate

et coifte d'une toque de velours, c'est devenu

maintenant unc histoire peu connue qu'autre-

fois nous appelions la maison pastorale la notre.

" Possession ephemera ! mais le pieux registre

que garde ma memoire de toutes tes tendresses

en ce lieu, survit toujours a bien des orages qui

ont efface mille autres sujets moins profonde-

ment graves. Les visites de nuit que tu faisais

dans ma chambre pour savoir si j'etais sain et

sauf et chaudement couche ; tes largesses du

matin avant le depart pour I'ecole, le biscuit ou

la prune confite ; I'eau odorante que ta main

prodiguait a mes joues jusqu'a ce qu'elles

fussent brillantes de fraicheur et luisantes,

tout cela, et ce qui fait plus cherir que tout

encore, ce courant continu d'amour que rien

en toi n'interrompait, que ne troublerent

jamais ces debordements et ces secheresses

que cree une humeur inegale ; tous ces

souvenirs, toujours lisibles dans les pages de

ma memoire et qui le seront jusqu'a mon
dernier age, ajoutent le plaisir au devoir, me
font une joie de te rendre de tels honneurs

que le peuvent mes vers ; un bien fragile

temoignage peut-^tre, mais sincere, et qui ne

sera point meprise au Ciel, quand il passerait

inaper9u ici-bas. . . .
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" Si le Temps pouvait, retournant son vol,

ramener les heures ou jouant avec les fleurs

brodees sur ta robe,—violette, oeillet et jasmin,

—^je les dessinais sur le papier avec des piqures

d'epingle (et toi, pendant ce temps-la, tu etais

encore plus heureuse que moi, tu me parlais

d'une voix douce et tu me passais la main dans

les cheveux, et tu me souriais) ; si ces jours

rares et fortunes pouvaient renaitre, s'il sufRsait

d'un souhait pour les ramener, en souhaiterais-

je le retour ? Je n'oserais me fier a mon coeur
;

ce delicieux bonheur semble si desirable ! peut-

^tre j'y voudrais revenir !—Mais non, ce qu'ici

nous nommons la vie est chose si peu digne

d'etre aimee, et toi, ma mere, tu m'es si aim-

able que ce serait te payer bien mal que de

contraindre ton esprit delivre a reprendre ses

fers. . .
."

La mort de sa mere livra le jeune enfant aux

mains des etrangers ; son pere, homme estim-

able, n'eut point pour ce fils delicat et timide

les attentions qu'il aurait fallu. Dans une

pension ou fut envoye Cowper, il fut victime

de la tyrannie d'un de ses camarades plus ige

qui, le voyant si craintif et si sensible, I'avait

pris pour soufFre-douleur. Un mal d'yeux

interrompit quelque temps ses etudes ; il fut

mis ensuite a I'Ecole de Westminster, oil il

eut pour amis des condisciples distingues qui

se firent connaitre depuis ; il y resta jusqu'a
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dix-huit ans. Comme il s'est, dans la suite,

prononce en toute occasion centre les incon-

venients de I'education publique, telle surtout

qu'elle existait alors, on a cherche dans les cir-

constances de ses premieres annees a expliquer

cette opinion qui s'accorde si bien d'ailleurs

avec toute sa maniere de sentir et de craindre.

A le voir, cependant, tel qu'il etait d'abord et

qu'il dut etre avant les accidents qui rembru-

nirent ses pensees, il parait avoir eu bien des

heures de gaiete, de joie, et de la plus gracieuse

sociabilite ; il excellait aux jeux de son age, et

particulierement a la crosse et au ballon. Au
sortir de I'Ecole de Westminster, il entra dans

une etude d'homme de loi, et y passa trois

annees ; il dit n'y avoir jamais travaille serieuse-

ment et avoir perdu tout ce temps a rire et

4 faire des espiegleries de clerc, du matin au

soir, avec son camarade d'etude, le futur lord

chancelier Thurlow. Ce dernier, au milieu de

ses folatreries, ne laissait pas sans doute de se

preparer a la carriere de travaux positifs ou ses

talents rencontrerent bientot leur utile et illustre

emploi. Cowper se reprochait fort la perte de

ces annees decisives qu'il comparait, en langage

des champs, au temps des semailles ; on n'a

plus tard des gerbes qu'a ce prix :
" La couleur

de toute notre vie, pensait-il, est generalement

telle que la font les trois ou quatre premieres

annees dans lesquelles nous sommes nos maitres.

C'est bien alors qu'on peut dire que nous for-
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mons de nos mains notre destinee, et que nous

amassons pour nous-memes une suite de succes

futurs ou de mccomptes." Au sortir de I'etude

de M. Chapman (c'etait le nom de Thomme
de loi), il elut domicile au Temple, qui est le

quartier des legistes de profession, et la, tandis

qu'il vivait seul, il ressentit les premieres at-

teintes de la maladie qui, sous une forme ou

sous une autre, reparut et persista cruellement

aux diverses epoques de sa vie. C'etait un etat

d'abattement, de desespoir et de terreur qui le

laissait en proie aux plus sinistres pensees et

aux images lugubres. Toutes etudes agreables

lui etaient devenues impossibles, et ses plus

cheres lectures ne lui procuraient aucun sou-

lagement. L'idee religieuse s'eveilla alors dans

son ame ; il recourut a Dieu par la priere
;

se trouvant a Southampton, ou les medecins

I'avaient envoye pour changer d'air et se dis-

traire, il y eut une heure, un moment, ou dans

une promenade qu'il faisait aux environs avec

quelques amis, par une brlllante matinee, s'etant

assis sur une hauteur d'oii la vue embrassait la

mer et les coteaux boises du rivage, il sentit

tout d'un coup comme si un nouveau soleil

s'etait leve dans le ciel et lui eclaircissait

I'horizon :
" Je me sentis soulage de tout le

poids de ma misere ; mon coeur devint leger

et joyeux en un instant ; j'aurais pleure avec

transport si j'avais ete seul." On a souvent

note, dans les conversions qui tarderent long-
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temps a s'accomplir, ces signes avant-coureurs

et comme ces premieres atteintes, ces premiers

coups tie soldi de la Grace. Cowper, alors age

de vingt-deux ans, ne tint pas compte de ce

qu'il jugea plus tard avoir ete un appel et un

avertissement ; il attribua bientot I'ameliora-

tion de son etat au simple changement d'air

et aux divertissements du lieu, et il retourna

a Londres reprendre sa vie, non pas licencieuse,

mais gaiement dissipee et diversement legere.

II devint avocat sans cause, se lia fort avec

quelques gens de lettres de son age, fut d'un

club avec eux ; il fit des vers, des Essais moraux

satiriques qui parurent dans les Journaux et

Revues du temps. On a recueilli avec soin

ces premieres productions de Cowper ; on y

distingue deja un caractere de finesse, d'observa-

tion maligne et de tournure moralisante qu'il

developpera par la suite, mais il n'y avait encore

aucun cachet propre, aucune originalite.

Les passions ne semblent pas I'avoir fortement

agite ; il aima une de ses cousines germaines

qui le paya de retour, mais le pere de la jeune

fille s'opposa au mariage, et Cowper ne parait

pas en avoir beaucoup soufFert. II continuait

de vivre ainsi de cette vie sans regie et sans

exces apparent, lettre amateur, agreable a sa

societe, badin, d'une espieglerie spirituelle et

vive, semblant avoir pris pour devise ce mot

d'un poete, Dilecto volo lascivlre sodal'i, et, pour

tout dire, le plus aimable des compagnons,



198 PROFILS ANGLAIS

lorsque arriva le grand evenement qui I'arracha

a la societe, le plongea en d'inexprimables

angoisses et I'amena graduellement, et par des

epreuves douloureuses, a un etat de rajeunis-

sement et de maturite d'ou sortirent des pro-

ductions de genie.

II avait perdu son pere depuis plusieurs

annees, et il dissipait doucement son patri-

moine, lorsque venant a sentir la necessite de

ce qu'on appelle une position, il eut recours

a un ami, a un parent en credit qui le fit

nommer secretaire a la Chambre des Lords.

II y avait dans le meme moment deux de ces

places de secretaires vacantes, dont I'une obligeait

plus que I'autre a paraitre et a lire en public.

Cowper, apres de grandes perplexites, se deter-

mina pour la place qui repond a celle de

secretaire archiviste, moins lucrative, mais ou

il jugeait qu'il n'aurait point a se produire en

personne. Toutefois, une opposition s'etant

elevee dans la Chambre au sujet de sa nomina-

tion, il vit qu'il aurait a comparaitre a la barre

et a y subir une espece d'examen sur son degre

d'aptitude et de capacite. Cette seule idee suffit

i bouleverser toute sa machine ; il eut beau

faire effort pour se preparer et se mettre en

mesure, il avait entrepris au-dessus de ses forces :

" Ceux, dit-il, qui sont organises comme moi,

et a qui une exhibition publique d'eux-memes,

en n'importe quelle occasion, est un poison

mortel, peuvent seuls avoir quelque idee de
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I'horreur de ma situation ; les autres ne sau-

raient se la figurer." Des mois se passerent

dans cette lutte penible et dans cette attente,

qu'il a comparee a celle du condamne qui voit

approcher le jour de son execution. II essaya

dans cet intervalle de diverses formes de suicide,

et, le matin meme ou on le vint chercher pour

le conduire a son examen de Westminster, on

le trouva qui avait tente sur lui-meme un acte

desespere de strangulation : il fallut le tran-

sporter dans une maison de sante. II avait

alors trente-deux ans.

Pendant plus de dix-huit mois de sejour en

cette maison de sante du docteur Cotton a

Saint-Alban (decembre 1763—juin 1765), il

eut a traverser bien des crises et des epreuves

morales avant d'arriver a une sorte de guerison.

Ses facultes etaient revenues assez au complet

d^s le huitieme mois, depuis une visite qu'il

refut de son frere, le reverend John Cowper,

homme d'eglise, savant et regulier, et qui etait

venu de Cambridge pour le voir, en juillet

1764. II etait pourtant toujours sous une

impression de terreur et d'efFroi ; cette im-

pression accablante ne cessa soudainement qu'un

jour que, lisant I'Ecriture, son regard s'arreta

sur un verset de la troisieme Epitre de saint

Paul aux Romains. II en eprouva une telle

consolation et une vue de foi si pleine et si

lumineuse, que le medecin craignit que cette

brusque transition du desespoir a la joie
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n'amenat a son tour une crise nouvelle.

—

*' L'liomme, a dit admirablement Cowper dans

un de ses meilleurs poemes, est une harpe dont

les cordes echappent a la vue, chacune rendant

son harmonic lorsqu'elles sont bien disposees

;

mais que la clef se retourne (ce que Dieu,' s'il

le veut, peut faire en un moment), dix mille

milHers de cordes a la fois se relachent, et

jusqu'a ce qu'il les accorde de nouveau, elles

ont perdu toute leur puissance et leur emploi."

La convalescence se soutenant, Cowper resolut

de changer tout son train de vie, et renon9ant

pour jamais a Londres qu'il appelait le theatre

de ses abominations, et qui I'etait plutot de ses

legeretes, il chargea son frere de lui trouver une

retraite de campagne dans quelque petite ville,

non eloignee de Cambridge. Son frere lui loua

un logement a Huntingdon, et Cowper s'y

rendit au mois de juin 1765 avec un domestique

qui I'accompagnait. II y vecut quelques mois

a peu pres seul, evitant les visites, eludant les

relations de voisinage, et " ne voulant de com-

merce, disait-il, qu'avec son Dieu en Jesus-

Christ." Pauvre oiseau blesse ; il cherchait a

s'y blottir, a s'y refaire peu a peu, a s'y guerir

en silence de sa plaie, et a y apaiser ses trop

longues et trop poignantes epouvantes, Une

vie si solitaire n'aurait sans doute pas tarde a

produire une recidive de melancolie, s'il n'avait

eu I'idee, qu'il jugea une inspiration d'en haut,

de se rapprocher d'une famille avec laquelle il
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avait fait connaissance quelques mois auparavant.

Un matin, en sortant de I'eglise, le jeune

Unwin, fils d'un ministre du lieu, aimable

jeune homme de vingt et un ans, s'etait

approche de Cowper qui allait se promener

melancoliquement seul sous une rangee d'arbres

;

il lui avait fait des prevenances et s'etait invite

lui-meme a prendre le the avec lui pour I'apres-

midi. Cowper, en causant avec ce jeune homme,

rencontra avec une joie inexprimable une ame

nourrie des plus vives notions du Christianisme,

tel qu'il le concevait lui-meme ; il fut intro-

duit bientot dans la famille, et des lors une

amitie s'engagea qui decida de toute la vie, et,

Ton peut dire, de toutes les facultes et des

talents du poete.

La famille Unwin se composait du pere, de

M"® Unwin, plus agee que Cowper de sept

ans, et qui devint pour lui comme une mere,

du fils dont je viens de parler et d'une fille :

" Ce sont les plus aimables gens qu'on puisse

imaginer, ecrivait Cowper a un de ses amis des

les premiers temps de cette relation ; ils sont

tout a fait sociables, et en meme temps aussi

afFranchis que possible de toutes ces civilites

ceremonieuses, ordinaires au monde comme il

faut de province. lis me traitent plutot comme
un proche parent que comme un etranger, et

leur maison est toujours ouverte pour moi. Le

vieux monsieur me conduit a Cambridge dans
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sa voiture : c'est un homme de savoir, de bon

sens, et aussi simple que le cure Adams (dans

le roman de Joseph Andrews, de Fielding). Sa

femme a une intelligence des plus distinguees
;

elle a beaucoup lu et a bonne fin, et est plus

polie qu'une duchesse. Le fils, qui appartient

a Cambridge, est le plus aimable jeune homme,

et la fiUe aussi tout a fait en accord avec le reste

de la famille. lis voient peu de monde, ce qui

me convient parfaitement ; a quelque moment

que j'y aille, je trouve une maison pleine de

paix et de cordialite dans tout ce qui la com-

pose, et je suis sur de n'y entendre aucune

medisance, mais, au lieu de cela, un sujet

d'entretien qui nous rend meilleurs."—" Cette

femme, ecrit - il encore de M""* Unwin, est

une benediction pour moi, et je ne la vois pas

de fois que je ne deviennc meilleur dans sa

compagnie."

Timide et effarouche aisement comme il

I'etait, il avait toujours demande au Clel, en

sortant de Saint-Alban, qu'il plut a la Pro-

vidence de lui procurer un appui et une assist-

ance de cette sorte, une mere enfin :
" Qu'on

est heureux, s'ecriait-il, de pouvoir penser avec

une ferme confiance que nos demandes sont

entendues, au moment meme ou nous les

faisons!" et il voyait dans cette rencontre I'ac-

complissement et comme le dernier coup de main

que le Tout-Puissant voulait donner a sa gue-
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rison spirituelle et a sa conversion. Bientot

I'intimite se resserrant, et la suggestion in-

terieure devenant plus pressante, Cowper alia

loger chez les Unwin, et du premier jour il

y fut moins leur pensionnaire qu'un membre

regulier de la famille. II a decrit dans une

lettre a une parente la maniere dont ses journees

etaient ordonnees dans les premiers temps de

cette reunion, et comment la vie s'y passait en

common presque ainsi que dans un convent :

le dejeuner entre huit et neuf heures ; de U,

jusqu'a onze, lecture de I'Ecriture ou de quelque

sermon ; a onze heures, le service divin, qui se

faisait deux fois chaque jour. De midi a trois

heures, chacun allait de son cote et vaquait a

ses goiits et a sa recreation ; il employait cet

intervalle soit a lire dans sa chambre, soit a se

promener, meme a monter a cheval, ou a tra-

vailler dans le jardin. Apres le diner, qui avait

lieu a trois heures, si le temps le permettait, on

allait au jardin ou, entre M""* Unwin et

son fils, il s'entretenalt jusqu'au the de sujets

serieux et chretiens. S'il pleuvait ou s'il faisait

trop de vent pour sortir, la conversation se

tenait au dedans, ou bien on chantait quelques

Hymnes que M"^ Unwin accompagnait sur

le clavecin, et dans ce petit concert spirituel,

c'etait le coeur de chacun qui faisait le mieux

sa partie. Apres le the, on sortait tout de

bon pour faire une grande promenade. M""^

Unwin etait une excellente marcheuse, et
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Cowper et elle faisaient d'ordinaire quatre

milles (plus d'une lieue) avant de rentrer au

logis. Dans les jours courts, la promenade

trouvait sa place entre I'heure de midi et celle

du diner. Quant a la soiree, elle se passait,

avant et apres le souper, comme la matinee

avait commence, dans des conversations serieuses,

des lectures, et elle se terminait par une priere

en commun. Cette vie a demi monastique

s'accordait avec une joie interieure et une

allegresse veritable ; elle etait assurement des

plus conformes a ce qu'exigeaient alors le raffer-

missement moral et la sensibilite si recemment

ebranlee de Cowper.

Un malheur vint a la traverse au commence-

ment de la seconde annee. Le chef de famille,

M. Unwin, fit une chute de cheval et mourut.

Sa veuve fut amenee a changer de residence
;

elle se decida pour le joli pays d'Olney, oil

I'attirait la presence du pasteur M. Newton,

homme revere par un troupeau choisi. Cowper,

dont la destinee n'etait plus separable de celle

de M"' Unwin, alia done demeurer avec

elle a Olney dans I'automne de 1767. On
s'est demande s'il n'avait eu a aucun temps

I'idee d'epouser M™* Unwin devenue veuve ;

il ne parait pas qu'une telle pensee se soit jamais

presentee a leur esprit ni a leur coeur a I'un ni

a I'autre : il n'etait pour elle qu'un fils aine et

un malade, dont elle savait toutes les souffrantes

delicatesses, et au service, a la surveillance du-
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quel, en devenant plus seule, elle s'etait

tout entiere consacree ; elle n'etait pour lui

que la plus tendre et la plus intelligente des

meres.

La maladie de Cowper continualt encore

sous une forme religieuse* et il ressentait souvent

des terreurs que ses amis faisaient tout pour

combattre et pour guerir, mais que pourtant

leur doctrine rigide sur la Predestination et sur

la Grace n'etait que trop proprc a fomenter :

" II se presente a moi toujours formidable,

disait-il de Dieu, excepte quand je le vols

desarme de son aiguillon pour I'avoir plonge

comme en un fourreau dans le corps de Jesus-

Christ." Ces terribles images du Jugement et

de la reprobation, meme au moment ou il

croyait en avoir triomphe, le poursuivaient

done et dominaient encore sa pensee. Dans

les premieres annees de ce sejour a Olney,

M. Newton essaya d'occuper I'imagination de

Cowper et de la detourner par une voie reli-

gieuse encore et deja poetique, en I'engageant

a ecrire de concert avec lui quelques Hymnes
pour la petite communaute du lieu. Ces

Hymnes, qui ne furent completees et publiees

qu'en 1779, et sans que Cowper distinguat les

pieces de sa composition dans le recueil autre-

ment que par une initiale, commencerent a

exercer ses loisirs des 1771. Voici une tra-

duction ou imitation en fran^ais d'une des plus

citees, et dans laquelle on verra qu'il essaye de
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combattre et de refuter sa propre terreur, de se

rassurer centre ses craintes habituelles :

Dans un chemin mysterieux

L'Esprit de Dieu voyage,

Sur les flots, dans I'ombre des cieux,

Tout voile par I'orage.

Releve-toi, Chretien tremblant ;

Le nuage qui gronde,

Gros de tendresse, en eclatant,

Rafraichira le monde.

Ah ! comment le jugerions-nous r

En lui I'amour respire :

Sous I'air imposant du courroux

II cache son sourire.

Ses projets murissent toujours
;

Sa graine germe et pousse ;

Le bouton, amer quelques jours,

Donne une fleur plus douce.

En vain on veut lever les yeux

Aux desseins qu'on lui prete :

II est son seul juge en tous lieux,

Et son seul interprete.^

1 Cette traduction est celle d'une jeune femme

enlevee trop tot a I'afTection de sa famille et de ses

amis, M""" Langlais, epouse du depute au Corps

legislatif et fille de notre celebre poete, madame
Desbordes-Valmore, de qui e)le tenait le don de

poesie.

\
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Une pensee se presente naturellement dans

I'etude de cette maladie religieuse de Cowper :

c'est qu'il eilt ete a souhaiter pour lui qu'entre

un Dieu si puissant et si mysterieux jusque dans

ses misericordes, et la creature si prosternee, il

efit su voir encore, et se donner quelques points

d'appui rassurants, soit dans une Eglise visible

ayant pour cela autorite et pouvoir, soit dans

des intercesseurs amis comme le sont pour des

Imes pieuses la Vierge et les saints ; mais, lance

seul, comme il I'etait, sur cet Ocean insondable

des tempetes et des volontes divines, le vertige

le prenait malgre lui, et il avait beau adorer

I'arbre du salut, il ne pouvait croire, pilote

tremblant et timide, qu'il ne f6t point voue a

un inevitable naufrage.

La guerison qui semblait en si bonne voie

lors de son arrivee a Olney retrograda tout a

coup, et un nouveau trouble vint ebranler pro-

fondement cette vive et si penetrante intelli-

gence. L'annee 1773 fut presque aussi funeste

pour Cowper que I'avait ete celle de 1763.

M"" Unwin veilla aupres de lui, I'arracha tant

qu'elle put a lui-meme, et entoura de soins

angeliques sa longue et graduelle convalescence,

qui demanda bien des saisons. En 1774, il

etait mieux, mais incapable de toute lecture et

de toute distraction de societe, et il avait toute-

fois besoin absolument de s'occuper a quelque

chose, mais sans fatiguer son attention. C'est

alors que, passant une grande partie de sa
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journee au jardin, il eut I'idee d'apprivoiser de

jeunes lievres. On lui en avait donne un

auquel il avait pris plaisir, et, quand on le sut,

il lui en vint de plusieurs cotes :

" J'entrepris, a-t-il raconte dans un agreable

recit, d'elever trois des levrauts qu'on m'avait

apportes, et pour les distinguer ici, je vous dirai

les noms que je leur avals donnes, Puss, Tiney

et Bess. Malgre les deux appellations feminines,

vous saurez que c'etaient trois males. Me
faisant aussitot charpentier, je leur construisis

une maisonnette ; chacun y avait une loge

separee, disposee de fafon a y maintenir une

exacte proprete. . . . Pendant le jour, ilsavaient

la jouissance d'une salle commune, et, a la nuit,

chacun se retirait dans son lit et sans jamais

prendre celui d'un autre.

" Puss s'apprivoisa et devint aussitot familier ;

il ne demandait qu'a sauter sur mes genoux, il

se dressait sur ses pieds de derriere et mordillait

le bout de mes cheveux. II se laissait volontiers

prendre et emporter dans mes bras, et plus

d'une fois il lui est arrive de s'endormir sur moi.

II fut malade trois jours ; durant ce temps, je

le nourris moi-m^me, je le tins separe de ses

compagnons pour qu'ils ne lui iissent point de

mal (car les lievres, comme plusieurs autres

animaux sauvages, tourmentent I'individu de

leur espece qu'ils voient malade), et, grace a

des soins constants et en le traitant avec des
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herbes varices, je lui rendis une parfaite sante.

Nulle creature ne saurait se montrer plus re-

connaissante que mon pauvre malade apres sa

guerison : il exprimait sa gratitude de la maniere

la plus significative en me lechant la main, le

dos de la main d'abord, puis la paume, puis

chaque doigt separement, comme s'il s'etait

inquiete de ne laisser aucune partie sans remer-

ciment ; ceremonie qu'il ne renouvela jamais

qu'une seule fois depuis et dans une occasion

toute semblable. Le trouvant tout a fait doux

et traitable, j'avais pris I'habitude de I'emporter

toujours apres dejeuner dans le jardin, ou il se

cachait ordinairement sous les feuilles d'un

plant de concombres, y sommeillant ou y
ruminant jusqu'au soir : les feuilles lui fournis-

saient aussi un regal favori. Je ne I'eus pas

longtemps habitue a ce gout de liberte sans

qu'il commen9at a se montrer impatient de voir

revenir I'heure d'en jouir. II cherchait a

m'inviter a aller au jardin en tambourinant des

pattes sur mon genou, ou par un regard d'une

telle expression qu'il n'etait pas possible de s'y

tromper. Si cette rhetorique ne lui reussissait

pas assez vite, il se mettait a prendre le pan de

mon habit entre ses dents et a le tirer de toute

sa force. On peut done dire de Puss qu'il

s'etait completement apprivoise, que la timidite,

la sauvagerie de sa nature, avait tout a fait dis-

paru, et, en un mot, il etait visible, a mille

signes qu'il serait superflu d'enumerer, qu'il

o
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etait plus heureux dans la societe de rhommc
que lorsqu'il etait cnferme avec ses compagnons

naturels.

"II n'en tut point ainsi de 77«^y ; sur lui les

plus doux traitements n'eurent pas le moindre

efFet. Lui aussi, il fut malade, et dans sa

maladie il eut egalement part a mes soins et a

mon attention ; mais si, apres sa guerison, je

prenais la liberie de le caresser de la main, il

grognait, frappait des pieds de devant, s'elan9ait

ou mordait. Cependant il etait fort amusant

a sa maniere ; ses maussaderies memes etaient

un sujet de divertissement, et, dans ses jeux,

il gardait un tel air de gravite, et il s'acquit-

tait de ses repas avec une telle solennite de

manieres, qu'en lui aussi j'avais un agreable

compagnon.
" Bess, qui mourut peu apres avoir atteint sa

pleine croissance, et pour etre rentre trop tot

dans sa loge qu'on venait de laver et qui etait

encore tout humide, Bess etait un lievre de

I'humeur la plus gaie et la plus drole. Puss

avait ete apprivoise par de bons traitements
;

Tiney n'etait point de nature a etre apprivoise

du tout ; et Bess avait une hardiesse et une con-

fiance qui le rendirent familier des le com-

mencement. Je les admettais toujours au salon

apres le souper, la ou le tapis ofFrant a leurs

pieds plus de prise, ils pouvaient sautiller,

bondir et se livrer a mille gambades dans les-

quelles Bess, comme etant rem.arquablement

1
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fort et hardi, etait toujours superieur aux autres

et se montrait le Vestris de la bande. . .
."

De ces trois lievres, Puss est celui que Cowper

a pris le plus soin d'immortaliser. II le garda

pendant pres de douze ans, le celebra dans un

des livres du poeme de la Tdche, se felicitant

d'avoir gagne toute sa confiance et d'avoir

detruit en lui toute crainte :
" Si je te survis,

disalt-il, je creuserai ta fosse et, en t'y pla9ant,

je dirai avec un soupir : 7'rtz connu au moins un

lievre qui a eu un ami."—On trouva dans ses

paplers un memorandum notant la date et les

circonstances de la mort du pauvre Puss.

" II n'est pas etonnant, remarque-t-il encore,

que mon intime connaissance avec ces echan-

tillons de I'espece m'alt appris a avoir en

horreur I'amusement du chasseur ; celui-ci sait

bien peu quelles aimables creatures il persecute,

de quelle gratitude ils sont capables, combien ils

sont folatres et gais d'humeur, avec quel bon-

heur ils jouissent de la vie, et que s'ils sont

penetres, comme on les voit, d'une crainte si

particuliere de I'honime, c'est uniquement parce

que rhomme leur a donne trop de motifs pour

cela." Timide lui-meme et si sujet a la terreur,

Cowper faisait de ces animaux a lui un rap-

prochement naturel : il leur appliquait le mot

misericordieux et humain du poete : non ignara

mail . . . , et il eut volontiers repete aussi avec

un po^te de I'Orient :
" Ne fais point de mal
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a une fourmi qui traine un grain de ble, car

elle a une vie, et cette douce vie lui est ch(ire."

Durant les six annees suivantes (1774- 1780),

I'esprit de Cowper et ses facultes eiFrayees vont

se recueillir et se relever peu a peu, jusqu'a ce

qu'il arrive insensiblement a les posseder dans

toute leur force et dans toute leur grace, et 4

trouver pour la premiere fois (phenomene

singulier !) tout son fruit et toute sa fleur

poetique reunis sous un rayon inespere, a I'age

de cinquante ans.

La lecture et la faculte de composition ne

lui revinrent que peu a peu ; les occupations

manuelles eurent longtemps le dessus :
" Rous-

seau aurait etc content de moi, dit Cowper, en

me voyant ainsi travailler, et il se serait eerie

avec ravissement : Tat trouve mon Emile ! " Le

ciseau et la scie etaient ses principaux outils, et

il fabriquait " des tables comme on en peut

voir, et des escabeaux comme il n'y en eut

jamais." Plaisantant plus tard sur les occupa-

tions de divers genres qu'il s'etait creees a cette

epoque ou il lui fallait echapper a tout prix aux

inconvenients et aux dangers du rien-faire, il

disait encore :

"J'ai, dans cette vue unique, entrepris blen

des metiers auxquels la nature ne m'avait pas

destine, quoique dans le nombre il y en ait oil

j'ai fait de remarquables progres par la seule

force d'une heroique perseverance. II n'y avait
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point de monsieur dans tout le pays qui put se

vanter d'avoir mieux fait que moi des loges

d'ecureuils, des niches de lapins ou des cages

d'oiseaux ; et en ce qui est de faire des filets

(de peche ou de chasse), je ne reconnaissais

point de superieur. J'eus meme la hardiesse

de prendre en main le crayon, et j'etudiai toute

une annee I'art du dessin. Bien des figures en

sortirent, qui avaient au moins le merite de

n'avoir point leurs pareilles nl dans I'art ni

dans la nature. Mais avant la fin de I'annee,

j'eus occasion de m'emerveiller du progres

qu'on peut faire en depit de I'insuffisance

naturelle et par la seule opiniatrete de la prati-

que ; car j'en vins A produire trois paysages

qu'une dame jugea dignes d'etre encadres et

mis sous verre. Alors je pensai qu'il etait

grand temps de changer cette occupation pour

une autre, de peur, dans mes productions sui-

vantes, de compromettre I'honneur que je

m'etais si heureusement acquis. Mais le jar-

dinage fut de toutes mes occupations celle dans

laquelle je reussis le mieux, quoique meme en

cela, je n'aie point atteint du premier coup la

perfection. Je commen9ai par des laitues et

des choux-fleurs ; de la je passai aux con-

combres, puis aux melons ; alors j'achetai un

oranger auquel, en temps opportun, j'ajoutai

deux ou trois myrtes. lis me procurerent jour

et nuit de I'occupation pendant tout un dur

hiver ; pour les defendre de la gelee dans une
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situation ou ils y etaient fort exposes, il me
fallut depenser bien de I'habilete et bien des

soins. Je m'arrangeai pour leur donner une

chaleur de foyer, et j'ai, bien des nuits con-

sdcutives, trotte a travers la neige avec le

soufflet sous mon bras au moment de m'aller

coucher, pour aller donner le dernier coup de

feu ^ la braise, de peur que la gelee ne les

saisit avant le matin. De tres petits com-

mencements ont quelquefois de grandes suites.

Pour avoir eleve deux ou trois petits arbres

verts, I'ambition me prit d'avoir une serre, et

en consequence je me mis a en batir une. Ce

fut, si j'en excepte les vers, ce qui m'am.usa le

plus longtemps de tout ce que j'avais imagine

d'inventlons et d'expedients de tout genre pour

6chapper au malheur de n'avoir rlen a faire."

La poesie commenfait a le partager ; il y

recourait de temps en temps, mais seulement

quand il avait quelque chose de particulier et

de plus vif a exprimer, et qui lui eut paru

excessif en prose : les vers alors lui semblaient

" le seul vehicule convenable a la vehemence de

I'expression." II ne se donnait que de courts

sujets qui avaient trait aux choses du moment,

quelquefois a la politique (car c'etait le temps

de la guerre d'Amerique, et Cowper etait a

bien des egards un Anglais de vieille roche)
;

mais le plus ordinairement, il ne s'agissait dans

ses vers que des accidents de son jardin. II
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faisait des vers latins non sans quelque re-

cherche, et le plus souvent de petites fables

morales en anglais. En voici une, par exemple :

LE ROSSIGNOL ET LE VER LUISANT

" Un Rossignol qui, tout le long du jour,

avait rejoui le village de son chant et n'avait

suspendu ses notes ni au crepuscule ni m^me
lorsque la soiree fut finie, commenfa a ressentir

autant qu'il le pouvait les appels aigus de la

faim ; lorsque, regardant avidement i I'entour,

il avisa tout a coup au loin sur la terre quelque

chose qui brillait dans I'ombre, et il reconnut

le Ver luisant a son etincelle, Aussitot s'abat-

tant du sommet de I'aubepine, il pensa a le

mettre dans son gosier. Le Ver, ayant pris

garde a son intention, le harangua ainsi tr^s

eloquemment :
" Si vous admiriez ma lampe, lui

dit-il, autant que moi votre art, 6 Menestrel,

vous auriez horreur de me faire du mal autant

que moi d'attenter a votre chanson ; car c'est

la meme Puissance divine qui nous a appris,

vous a chanter et moi a briller, afin que vous

avec votre musique, moi avec ma lumiere, nous

puissions embellir et rejouir la nuit." Le

Chanteur entendit cette courte harangue, et,

gazouillant son approbation, il le laissa, comme
le dit mon histoire, et il alia trouver un souper

quelque part ailleurs.

" De ceci les sectaires querelleurs peuvent
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apprendre a demeler leur veritable interet : que

le frere ne dcvrait point guerroyer contre le

fr^re, qu'il ne faut se dechirer ni se devorer

entre soi, mals plutot chanter et briller par un

doux accord, jusqu'a ce que cette pauvre nuit

passag^re de la vie soit ecoulee ; respectant

ainsi I'un chez I'autre les dons de la nature et

de la grace.

" Ceux-la entre les Chretiens meritent le

mieux ce nom, qui ont a coeur de faire de la

paix leur but ; la paix, qui est a la fois le

devoir et la recompense de celui qui rampe et

de celui qui vole." ^

D'abord il ne faisait des vers que par maniere

d'amusement, comme il faisait des cages, comme
il soignait des fleurs, comme il dessinait le pay-

sage, cependant avec feu toujours ; il avait des

veines pour chacun de ses gouts, et quand I'un

le tenait, les autres devaient ceder le pas pour

quelque temps. II ne goutait rien mediocre-

ment : " Je n'ai jamais regu, disait-il, un petit

^ Cowper a en France depuis assez longtemps des

admirateurs et des amis qui le lisent et le cultivent en

silence : la traduction que je viens de donner est due

a un poete bien connu, M. Lacaussade, qui, ainsi que
M. William Hughes, s'est fort occupe de ce maitre

austere et familiar.—On peut comparer cette fable du

Rossignol et du Ver luisant a une epigramme d'Evenus

de Paros, traduite par Andre Chenier, et danslaquelle

une Cigale est aux prises avec une Hirondelle: c'est

la difference du sentiment grec au sentiment chretien.
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plaisir de quoi que ce solt dans ma vie ; si j'ai

une impression de joie, elle va a I'extr^me."

II commenfait aussi a ecrire a quelques amis de

jolies lettres soignees, elegantes, ingenieuses

dans leur naturel. Son esprit reveille, et, i

quelques egards, repare par un si long repos,

le tourmentait par acces, et il ne savait qu'en

faire. Le physique pourtant n'etait pas de

force encore a supporter une longue attention
;

et il compare le reseau des fibres de son cerveau

a une toile d'araignee : une seule pensee ob-

stinee qui s'y loge ebranle et compromet toute

la contexture. Cependant le genie devenait

plus fort et sentait ses ailes :
" Helas ! s'ecriait-

il, le jour ou il envoyait a un ami cette fable

du Rossignol et du Fer luisant, que puis-je faire

de mon esprit ? Je n'en ai point assez pour

faire de grandes choses, et ces petites choses sont

si fugitives, que lorsqu'on attrape un sujet, on

ne fait que remplir sa main de fumee. Je dois

en agir avec mon esprit comme je fais avec ma
linotte : je la garde le plus habituellement en

cage ; mais de temps a autre je lui ouvre la

porte, afin qu'elle puisse voleter un peu autour

de la chambre, et puis je la renferme de nou-

veau. Mon esprit voletant a done produit la

petite piece que voici. . .
." Et c'etait cette

fable qu'il envoyait. Partout, dans ses lettres,

dans ses vers de cette epoque (1780), perce

du milieu des parties graves le plus gracieux

enjouement. On se surprend a dire : Quelle
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nature vive, folatre, plcine de gentillesse,

curieusc et ouverte a toute impression, quand

elle n'est pas sombre ! Comme le printemps

lui cause une legere ivresse ! il y a chez lui de

I'dcureuil dans cette gaiete qu'il lui inspire.

Mais les grands et serieux cotes reparaitront

toujours ; cette aimable creature a eu un cote

frappe et foudroye.



W WILLIAM COWPER
m OU DE LA P0£SIE DOMESTIQUE

(SUITE)

Lufidi, 27 novemhre 1854.

LoRSQUE Cowper s'etait senti mieux et plus

fort d'esprit, il avait commence une Correspon-

dance avec un petit nombre d'amis, et il la

suivit sans interruption pendant plusieurs

annees ; c'est la surtout qu'on apprend a le

connaitre et a penetrer dans les myst^res de son

esprit OU de sa sensibilite. II ecrit d'abord ^

M. Unwin, cet aimable fils de la maison, qui

6tait devenu pasteur dans un autre lieu ; il

ecrit a M. Newton qui, en 1779, avait quitte

Olney pour devenir recteur de la paroisse de

Saint-Mary Woolnoth a Londres. II a aussi

de temps en temps de petites lettres pour le

seul de ses premiers amis et camarades d'ecole

et de jeunesse qu'il ait conserv6, Joseph Hill, ^

qui il rappelle le temps ou celui-ci, dans leurs

promenades " couche tout de son long sur les

mines d'un vieux mur au bord de la mer,"

s'amusait a lire la Jerusalem ou le Pastor Fido.

Dans la vie retiree qu'il m^ne, il a peu a racon-

ter ; il park de lui, de ses lectures qui sont

d'abord rares, des petits accidents qui diversi-

219
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fient a peine cet interieur tranquille. II y

avait des points douloureux et profonds et qui

ne furent jamais enticrement gueris en lui ; il

evite de les toucher, et il se montre plutot par

le cote vif, ingenieux, afFectueux et riant. II y

a telle lettre ou il commence par dire qu'/V «'<?

rien a dire, et, sous pretexte de cela, il se met

a trouver de tres jolies choses et tres sensees : il

y donne toute la theorie de la Correspondance

familiere entre amis : ecrire toujours, un mot

chassant I'autre, et laisser courir la plume sans

y tant songer, comme va la langue quand on

cause, comme va le pas quand on chemine.

Au milieu de mille graces, il se rencontre

quelques bizarreries dans ses lettres. Cowper a

le gofit plus hardi et plus original que sfir.

C'est un delicat, mais un delicat qui a senti des

choses si particulieres et si aigues, qu'il osera

infiniment, lorsqu'il s'agira d'exprimer au vif

ses fafons d'etre et de penser. II a des images

qui etonnent, des comparaisons etranges et qu'il

soutient et prolonge avec une finesse un peu

pointilleuse ou compassee. II ne se refuse

aucune de celles qui lui viennent a la fantaisie :

ainsi, dans une lettre a M. Newton, il com-

parera I'etat de son esprit en lui ecrivant a une

planche sous le rabot ; les premieres pensees

qui lui viennent, les pensees de dessus, ce sont

les copeaux, etc. . . . A ces endroits-la, il peut

paraitre subtil et recherche ; mais le plus

ordinairement, I'imprevu de ses images ne fait
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qu'ajouter un agrement de plus a leur exacti-

tude. II a de ces ironies penetrantes comme
en ont les natures douloureuses et timides,

douees d'organes plus fins, et que choquent,

sans s'en douter, les brusqueries ou les gros-

sieretes d'alentour. Voici en son entier une

petite lettre railleuse, et digne, par le tour, d'un

Pline le Jeune :

AU REVEREND JOHN NEWTON
" Olney, i6 avril 1780.

" Depuis que je vous ai ecrit la derniere fois,

nous avons eu une visite de M***. Je ne me
suis point senti grandement dispose a I'ac-

cueillir avec cette prevenance d'ou un etranger

peut conclure qu'il est le bienvenu. A sa

maniere, qui est plutot hardie qu'aisee, j'ai

juge que ce n'etait point la peine ici, et que ce

ne serait qu'un soin futile qui, en manquant,

lui ferait peu de faute. II a I'air d'un homme
qui a vu du pays plutot que d'un homme
comme il faut qui a voyage ; il a tout a fait

secoue cette reserve qui entre si ordinairement

dans le caractere anglais ; et cependant il ne

s'ouvre point doucement et par degres comme

font les gens de manieres polies, mais il vous

eclate au visage tout a la fois. II parle tres

haut, et quand nos deux pauvres petits rouges-

gorges entendirent ce grand bruit, ils furent

pris aussitot d'une emulation de le surpasser.
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En elevant leur voix, ils le firent encore hausser

la sienne ; et cette voix grossie leur devenait A

son tour un nouveau stimulant. Aucune des

deux parties n'entendait abandonner la lutte,

qui devint de plus en plus inquietante pour nos

oreilles durant toute la visite. Les oiseaux

cependant y survecurent, et nous aussi. Ils se

flattent peut-^tre d'avoir remporte une com-

plete victoire, mais je crois bien que le monsieur

les aurait tues tous les deux s'il etait reste

encore une heure."

On peut rapprocher de ce joli billet une

autre lettre ecrite quelques annees apres (mars

1784), dans laquelle Cowper raconte la visite,

ou plutot I'irruption d'un candidat a la deputa-

tion, une apres-dinee, dans sa paisible demeure

d'Olney, a I'heure m6me ou le lievre Puss

prenait ses ebats au salon, et oil lui-meme,

entre M""® Unwin et une autre amie qui

toutes deux tricotaient ou faisaient du filet, il

enroulait de la laine. Les candidats, en Angle-

terre, font bruyamment leurs visites, accom-

pagnes d'amis et ayant a leurs trousses une

bande d'enfants et de peuple : la maison etait

done envahie. Cette entree tumultueuse, la

sollicitation du candidat, I'assurance donnee a

Cowper, qui s'en defend de son mieux, qu'il a

de Pinfluencc, beancoup d'influence, I'espoir qu'il

voudra bien en user en faveur de celui qui I'en

remercie a tout hasard ; les poignees de mains
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et les embrassades a toute la maison, y compris

la servante ; tout ce petit tableau compose une

page des plus piquantes, et qu'on cite ordinaire-

ment quand on a a parler de la Correspondance

de Cowper.^ Mais le tissu habituel de ses

lettres est plus uni et ne roule que sur de

minces details touches avec complaisance et

qui perdraient a etre detaches ; une partie du

charme est dans la suite meme et dans I'efFet de

I'ensemble. Tout a cote d'une lettre badine

ou il raconte a M. Newton une escapade et

une fuite de son lievre favori qui, un soir,

pendant le souper, rompt son treillage, prend

sa course a travers la ville, et qu'on ne parvient

a rattraper qu'apres toute une odyssee aven-

tureuse, on lira une lettre tres grave, tr^s elevee,

a une de ses nobles cousines qu'il n'avait pas vue

depuis des annees, qui avait ete tres belle, et

a qui les hautes et serieuses pensees etaient de-

venues familieres. Quelle impression le Temps
a-t-il produit sur elle dans ce long intervalle ?

I'a-t-il marquee de sa grifFe au visage, ou I'a-

t-il epargnee et a-t-il fait patte de velours comme
il se plait a faire quelque-fois ?

" Je I'ignore, lui ecrit Cowper, mais, du

^ Cette lettre a ^te citee par Jeffrey dans I'article

qu'il donna autrefois dans la Re-vue (TEdimbourg (juin

1804), sur la Vie de Coivper, parHayley. Je la trouve

citee aussl et traduite dans la Bibliotheque universelle dc

Geneve, qui contient un travail bien fait sur Cowper
(Janvier et fevrier 1854).
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moins, s'il est un ennemi de la personne et

de I'enveloppe, il est un ami de I'ame, et vous

I'avez trouve tel. A cet egard, le traitement

que nous recevons du Temps depend de I'ac-

cueil que nous lui faisons. ... II est clement

pour ceux qui, tels que vous, savent se tenir

comme sur la pointe du pied au sommet de la

colline de la vie, jetant un regard en bas avec

plaisir sur la vallee qu'ils ont traversee, et de

temps en temps etendant leurs ailes pour s'en-

voler avec esperance vers I'Eternite. . .
."

Le charme de la Correspondance de Cowper

est dans cette succession d'images, de pensees et

de nuances qui se deroulent avec une vivacite

variee, mais d'un cours egal et paisible. On
saisit mieux dans ses lettres les sources veritables

de sa poesie, de la vraie poesie domestique et de la

vie privee : un badinage encore afFectueux, une

familiarite qui ne dedaigne rien de ce qui in-

teresse, comme etant trop humble et trop petit,

mais tout a cote, de I'elevation, ou plutot de

la profondeur. N'oublions pas non plus I'ironie,

la malice, une raillerie fine et douce comme elle

parait dans les lettres que j'ai citees.

II vint un moment, je I'ai dit deja, oii

Cowper sentit que de faire des cages, des serres

ou des dessins ne lui suffisait plus : il se remit

a la poesie, et a une poesie qui naissalt de sa

vie meme et des circonstances qui I'environ-

naient. C'etaient des pieces courtes, d'ordi-
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naire des fables, ou ses rouges-gorges, ses

chardonnerets avaient leur role et amenaient

leur morale toujours humaine et sensible, bien

que puritaine. II travaillait ces amusements

de son loisir avec un soin particulier, et il

n'6tait content que lorsqu'il les avait amenes

a perfection :
" Toucher et retoucher, dit-il

quelque part, bien qu'il y ait des ecrivains qui

se targuent de negligence, et d'autres qui

rougiraient de montrer leurs brouillons, est

le secret de presque tous bons ecrits, par-

ticulierement en vers."—" Tout ce qui est

court, dit-il encore, doit etre nerveux, male

et concis. Tels sont les petits hommes, tels

aussi doivent etre les petits poemes." Mais

evidemment il cherchait encore ses sujets, et

la forme neuve et curieuse de ce talent en

eveil ne savait ou s'appliquer avec suite et

vigueur. Ici nous trouvons un rapport (un

seul rapport, il est vrai) de Cowper a La

Fontaine : comme celui-ci, le genie de

Cowper a besoin d'etre excite, soutenu par

I'amitie ; il lui faut un guide, quelqu'un qui

lul indique ses sujets, comme presque toujours

quelque beaute, une Bouillon ou une La

Sabliere, les commandait a La Fontaine.

Presque tout ce que fit Cowper eut ainsi

son motif determinant dans un voeu, dans

un desir des personnes qui lui etaient chores :

s'il prit part aux Hymnes d'Olney, ce fut

a la priere de M. Newton ; s'il ecrivit

p
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son premier Recueil de poemes, ce fut

M"" Unwin qui I'y enhardit et I'y sollicita
;

s'il ecrivit son chef-d'oeuvre, la Tachc (comme

le nom I'indique assez), ce fut parce que lady

Austen, une nouvelle amie, la lui imposa et

le voulut.

L'hiver de 1 780-1 781 marque le moment
ou Cowper se mit decidement au travail et

devint auteur. Le printemps le dissipait trop

pour qu'il piit beaucoup s'y recueillir ; il

aimait mieux en profiter avec I'abeille et avec

I'oiseau : mais les soirs d'hiver, pres de son

intelligente et silencieuse amie, dans ce doux

confort domestique qu'il a si bien exprime,

ayant la pres de lui la bouilloire qui chante,

et la tasse pleine de cette liqueur " qui egaye

et qui n'enivre pas," il s'appliqua pour la

premiere fois a traiter en vers d'assez longs

sujets, tout serieux d'abord et presque theo-

logiques, qui montrent, a leur titre seul, le

fond de ses pensees : le Progres de FErreur, la

Veritij rEsperance, etc. II y mela et y fit

entrer avec adresse quelques parties plus gaies

et d'une satire assez amusante, qu'il tacha

d'accommoder au gout du monde. J'ai cite

et analyse precedemment, de ce premier Re-

cueil de Cowper, le poeme de la Retraite, le

meilleur et le plus beau : aussi n'en parlerai-

je pas ici. Ces premieres fleurs de p'oesie

sont toutefois des fleurs d'hiver, cela s'y sent

un peu trop a une teinte morale et austere
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qui est repandue sur le tout ; mais il n'en

sera pas ainsi de son second Recueil, de son

grand et charmant poeme.

Le premier volume de Cowper parut vers

le commencement de 1782 et eut peu de

succes de vente, mais seulement un succ^s

d'estime. Franklin, a qui un ami I'envoya

k Passy, ou il etait alors, y trouva, dit-il,

" quelque chose de si nouveau dans la maniere,

de si aise et pourtant de si correct dans le

langage, de si clair a la fois et de si concis

dans I'expression, et de si juste dans les senti-

ments," qu'il le lut d'un bout a I'autre avec

plaisir (rare louange pour des vers, surtout

de la part de quelqu'un qui n'en lisait plus),

et il en relut meme certaines pieces plus d'une

fois. Un tel suffrage etait fait pour consoler

Cowper de n'en avoir pas obtenu de plus

nombreux. II avait voulu etre utile et plaire

en meme temps pour mieux insinuer au monde

sa morale et ses conseils : il n'avait reussi qu'a

demi ; il se dit qu'une autre fois il reussirait

mieux peut-etre. Les journaux et Revues du

temps n'avaient pas tous bien parle de lui.

Ce roi redoute ou ce tyran de la critique,

Samuel Johnson, au terme de sa carriere, garda

le silence, et Cowper s'en felicita. Cette

poesie etait trop neuve pour etre bien com-

prise tout d'abord, et il n'y avait pas encore

assez de fraiches eclaircies et de vifs tableaux

pour enlever et seduire. Pourtant, dans ces
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suffrages des critiques, auxquels il n'ctait que

mediocrement attentif et sensible, il en etait

un que le poete avait fort a coeur d'obtenir,

c'etait celui du Monthly Review, le plus repandu

des recueils litteraires d'alors et qui tardait

a se prononcer :

" Que dira de moi ce Rhadamanthe de la

critique, ecrivait Cowper a un ami (12 juin

1782), lorsque mon genie tout tremblant com-

paraitra devant lui ? II me tient toujours sur

le gril, et je dois attendre encore un mois avant

d'avoir son arret. Helas ! quand je fais ainsi

des souhaits pour obtenir de ce cote une sen-

tence favorable (s'il faut vous confesser une

faiblesse que je n'avouerais pas a tout le

monde), c'est que je ne m'y sens pas peu

interesse par le soin que j'ai pour ma reputa-

tion ici meme, parmi mes voisins d'OIney. II

y a ici des horlogers qui eux-memes sont de

beaux esprits, et qui a present peut-etre pen-

sent que j'en suis un aussi ; il y a un menuisier

et un boulanger, et, sans parler des autres, il

y a votre idole M. Teedon, dont un sourire

fait la renommee. Tous ces gens-la lisent le

Monthly Review, et tous me tiendront pour

une bete si ces terribles critiques leur en

montrent I'exemple. Oh ! quand je devrais

etre repute bete partout ailleurs, cher monsieur

Griffith, laissez-moi passer pour un genie a

OIney."
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Quelques saisons de joie et de soleil allaient

luire eniin pour Cowper ; un rayon brillant

allait s'introduire dans sa vie. Ce n'est plus

au coin du feu I'hiver, c'est I'ete, dans son

cabinet de verdure, dans son cadre de jasmin

et de chevre-feuille tant de fois decrit, dans sa

serre oil on le voit assis avec des myrtes pour

persienne, qu'il va desormais composer des vers,

serieux toujours, mais frais, animes et eclaires

d'une lumiere imprevue. Une fee charmante

avait alors traverse son ombre et s'etait intro-

duite un moment dans sa vie. Un jour qu'il

etait a la fenetre de la rue, il vit entrer dans

un magasin d'en face une femme de sa con-

naissance et de celle de M"'® Unwin, avec

une etrangere qui n'etait autre qu'une soeur,

a elle, nouvellement arrivee dans le pays, et

celle-ci avait je ne sais quoi de si attrayant et

de si ravissant a la simple vue, que Cowper,

tout timide qu'il etait, desira aussitot de la

connaitre. C'etait lady Austen, veuve d'un

baronnet. A peine admise dans cet interieur

discret, elle s'y plut autant qu'elle y charma
;

elle y apportait ce qui y avait manque jusque-

la, de la nouveaute et de la fantaisie. Cette

rare personne etait douee des plus heureux

dons ; elle n'etait plus tres jeune ni dans la

fleur de beaute ; elle avait, ce qui est mieux,

une puissance d'attraction et d'enchantement

qui tenait a la transparence de I'ame, une

facultd de reconnaissance, de sensibilite emue
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jusqu'aux larmes pour toute marque de bien-

veillance dont elle etait I'objet. Tout en elle

exprimait une vivacite pure, innocente et

tendre. C'ctait une creature sympathique, et

elle devait tout a fait justiiier dans le cas

present ce mot de Bernardin de Saint-Pierre :

" II y a dans la femme une gaiete legere qui

dissipe la tristesse de I'homme."

Mais si lady Austen eclipse un moment
M"°® Unwin, elle ne I'efFace point et ne la

diminue pas. Gardons-nous de meconnaitre

les qualites essentielles de celle-ci : amie de

Cowper depuis seize annees deja a cette date

(1781), elle avait ete tous les jours la meme
pour les soins et la tendresse ; elle avait sacrifie

sa sante en le veillant aux heures sinistres et

funebres : aux moments meilleurs, elle lui avait

donne des conseils de travail pleins de justesse

et de bonne direction. Elle etait la solidite

et le jugement meme. Litterairement, son

gout etait sain et sur :
" Elle est si bon critique,

non par theorie, mais par nature, disait Cowper,

et elle a un sentiment si net de ce qui est bon

ou mauvais dans une composition, que lorsque

dans le doute je lui soumets (ce qu'en pareil cas

je ne manque jamais de faire) deux sortes d'ex-

pression qui semblent avoir egalement droit a

ma preference, elle se decide, sans que je I'aie

jamais vue se tromper, pour la plus droite et la

meilleure." Tout le temps que Cowper fut

entre ces deux femmes (car bientot lady Austen
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devint leur proche voisine, et leur journee etait

en commun), il eut tout ce qu'il pouvait desirer

pour son talent de poete, a savoir, I'impulsion

et la critique. " Sans M""* Unwin, il est

probable qu'il ne ffit jamais devenu auteur, et

sans lady Austen, il ne f6t jamais devenu un

auteur populaire," a dit tres judicieusement

Southey.

Ajoutons vite (car ceci n'est point une bio-

graphic que nous pretendons esquisser, et nous

ne voulons que faire connaitre I'homme et le

poete par ses traits principaux) que des que

Cowper s'aper9ut que la presence de lady

Austen pouvait a la longue chagriner M""^ Un-
win, et que I'aimable fee apportait dans le

commerce habituel un principe trop vif de

sensibilite ou de susceptibility, propre a troubler

leurs ames unies, il n'heslta point une minute ;

et, sans effort solennel, sans coquetterie, par une

simple lettre irrevocable, il sacrifia I'agreable

et le charmant au necessaire, et I'imagination

tendre a I'immuable amitie.

Mais auparavant il y eut des heures uniques

oil, dans cette compagnle riante, excite et rassure

a la fois, il jouissait, a cet age tardif, d'une

jeunesse inattendue, et oii son talent comme

son coeur trouvait enfin son epanouissement.

—

Et aussi ne nous figurons point Cowper toujours

afFuble de cette espece de bonnet de nuit bizarre

sous lequel on nous le reprdsente invariablement

dans ses portraits. II nous le dit lui-meme, a
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cet age de cinquante ans passes, il paraissalt un

peu moins que son age ; il avait garde de ses

airs vifs de jeune homme ; il avait moins

grisonne encore qu'il n'etait devenu chauve,

mais une meche (comme cela s'appelle), une

m^che bien placee reparait le vide et faisait

boucle a son oreille, I'apres-midi, quand il etait

coifFe, avec sa bourse et son ruban noir, il

pouvait paraitre tout a fait galant. Or un jour,

en ete, qu'il avait plu, il se passa entre les

dames et lui, au jardin, la petite scene suivante

{Marie, c'est M"® Unwin ; Anna, c'est lady

Austen) :

LA ROSE

" La Rose avait ete moulllee, a I'instant

meme mouillee par la pluie, cette Rose que

Marie allait ofFrir a Anna. L'ondee abondante

chargeait la fleur et faisait pencher sa tete si

belle.

" La corolle etait toute remplie, et les feuilles

etaient tout humides ; a la voir avec poesie, on

aurait dit qu'elle versait des pleurs pour ses

boutons kisses a regret sur le riche buisson oix

elle avait fleuri.

"Je me hatai de la saisir, la voyant peu faite

pour un bouquet, ainsi mouillee et noyee, et,

la secouant rudement, trop rudement, helas !

je la brisai :—elle tomba a terre.

" Et voila pourtant, m'ecriai-je, ce que font
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sans pitie quelques-uns aupres d'une ame delicate,

s'inquietant peu de froisser et de briser un coeur

deja voue au chagrin.

" Cette Rose elegante, si je I'avais secouee

moins brusquement, aurait pu fleurir un moment

avec celle a qui on I'oftrait : une larme qu'on

essuie avec un peu d'adresse peut etre bient6t

suivie d'un sourire."

Cette delicieuse petite piece dit tout, la joie

et I'emotion pure de Cowper entre ces deux

femmes, leur union passagere et fragile, et la

rose qui se brise par megarde, avant que I'une

ait acheve de I'ofFrir i I'autre.

Le charme de poesie posseda tout a fait

Cowper en ces annees (1782- 1784). La com-

position et la publication de son premier Re-

cueil n'avaient fait que le mettre en train et en

verve ; il sentait que ce n'etait qu'en ecrivant,

et en ecrivant des vers, qu'il pouvait echapper

compl^tement a sa melancolie :
" II y a, disait-

il vers ce temps, il y a dans la peine et le travail

poetique un plaisir que le poete seul connait :

les tours et les detours, les expedients et les

inventions de toute sorte auxquels a recours

I'esprit, a la poursuite des termes les plus

propres, mais qui se cachent et qui ne se

laissent point prendre aisement ;—savoir arreter

les fugitives images qui remplissent le miroir de

I'ame, les retenir, les serrer de pres, et les

forcer de se fixer jusqu'A ce que le crayon en
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ait tire dans toutes leurs parties une ressem-

blance fidele ; alors disposer ses tableaux avec

un tel art que chacun solt vu dans son jour le

plus propice, et qu'il brille presque autant par

la place qui lui est faite, que par le travail et

le talent qu'il nous a coutes : ce sont la des

occupations d'un esprit de poete, si cheres, si

ravissantes pour sa pensee, et de nature a le

distraire si adroitement des sujets de tristesse,

que, perdu dans ses propres reveries, heureux

homme ! il sent les anxietes de la vie, faute de

leur aliment accoutume, s'eloigner toutes et

s'evanouir."—A cette heure ou, entrant dans

une veine de composition nouvelle, il prenait

veritablement possession de tout son talent, et

oih, comme il le disait d'un mot, le rejeton

etait devenu un arbre {fit surculus arbos),

Cowper rappelait, avec I'orgueil d'un auteur

ayant conscience de son originalite, qu'il y

avait treize ans qu'il n'avait point lu de poete

anglais, et vingt ans qu'il n'en avait lu qu'un

seul, et que, par la, il etait naturellement a

I'abri de cette pente a I'imitation que son gout

vif et franc avait en horreur plus que toute

chose :
" L'imitation, meme des meilleurs

modeles, est mon aversion, disait-il ; c est

quelque chose de servile et de mecanique, un

vrai tour de passe-passe qui a permis a tant

de gens d'usurper le titre d'auteur, lesquels

n'auraient point ecrit du tout s'ils n'avaient

compose sur le patron de quelque veritable
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original." C'est ainsi qu'en se creant tout a

fait a lui-meme un style selon ses pensees et

une forme en accord avec le fond, ce solitaire

sensible et maladif, ingenieux et penetrant,

a etc Tun des peres du r^veil de la po6sie

anglaise.

II allait devenir populaire le jour et par le

cote ou il y songeait le moins. Une apr^s-

midi que lady Austen le voyait plus triste qu'a

I'ordinaire et pret a retomber dans ses humeurs

sombres, elle imagina, pour le stimuler, de lui

raconter une histoire de nourrice qu'elle savait

d'enfance, tres drole et tres gaie, VHistoire diver-

tissante de John Gilpin, oii Pon z'oit comme quoi il

alia plus loin quil neiit voulu et s'en rei'int sain et

sauf. Cowper ecouta, rit beaucoup, y r^va

toute la nuit, et le lendemain matin il avait

fait sa ballade ou complainte (il avait un talent

particulier pour les ballades), qui fit rire aux

larmes la petite assistance au dejeuner. II

envoya cette bagatelle a son ami M. Unwin,

qui la fit imprimer dans un joufnal ; on ne

savait pas d'abord le nom de I'auteur, et Ton

s'en inquietait peu. Le piece sommeilla deux

ou trois ans. Mais voila qu'un acteur celebre,

Henderson, I'heritier de Garrick, qui faisait des

lectures publiques pour le grand monde, ayant

eu un numero du journal ou etait John Gilpin,

s'avisa d'en faire une recitation comique dans

une de ses seances. Des lors la vogue s'en

mela, et avec fureur ; il ne fut question pour



436 PROFILS ANGLAIS

quelque temps que de John Gilpin ; on le reim-

prima a part, et on en vendit des milliers

d'exemplaires ; des caricatures a I'envi illustrerent

son aventure ; et (ironie des choses !) Cowper,

ce poete moraliste et austere qui avait vis6 4

reformer le monde, se trouva subitement a la

mode et dans la faveur des salons pour une

boutade qui, sauf plus d'innocence et une

chastete parfaite, aurait pu etre aussi bien une

des droleries plaisantes et comme qui dirait un

Cadet Buieux ou Monsieur et Madame Denis de

Desaugiers.

John Gilpin est un bon citoyen, un brave

drapier de Cheapside qu'on estime a la ronde,

de plus capitaine dans la garde bourgeoise de

la bonne ville de Londres. II est a la veille

de I'anniversaire de son mariage, contracte il

y a juste vingt ans. II s'agit de faire une

petite debauche, et madame Gilpin, tout

econome qu'elle est, propose la premiere

d'aller diner a Edmonton, a I'enseigne de la

Cloche. Elle ira en chaise de poste, avec

enfants, soeur, neveu ou niece, six en tout ;

son mari suivra a cheval par derriere. A la

proposition de sa femme, Gilpin repond :
" De

toutes les femmes, je n'en admire qu'une seule,

et celle-la c'est toi, ma cherie bien-aimee ; fais

done comme tu I'entends. Je suis un brave

drapier qu'on estime a la ronde : certainement,

pour cette fete, mon ami le decatisseur me
prStera sa bete." II est convenu aussi qu'on
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emportera le vin du logis, car le vin cette

annee-la est cher. " Le matin venu, la chaise

s'avance, mais non jusqu'a la porte, afin qu'on

ne puisse pas dire que madame Gilpin est

fiere." Surviennent les contre-temps du voy-

age : au moment ou part la chaise de poste,

Gilpin, pret a la suivre et deja en selle, voit

arriver trois pratiques ; on ne refuse jamais

des pratiques, et il met pied a terre pour les

servir. Puis on I'avertit que le vin est oublie,

et il s'en charge, suspendant les cruchons par

les anses au ceinturon de son sabre de parade :

un beau manteau rouge couvre et cache le tout.

Le voila enfin parti et voulant rejoindre au

galop la voiture. Ici les grands accidents com-

mencent : le cheval va plus vite qu'il ne faudrait,

les cruchons dansent, le cheval s'emporte ; cha-

peau, perruque et manteau volent au vent. A
voir un tel galop et les cruchons de loin bal-

lotter, les peagers ou gardiens des routes croient

qu'il s'agit d'une course et d'un pari, d'un

jockey qui court avec des poids, et toutes les

barrieres du chemin (il y en a quantite en

Angleterre) s'ouvrent en consequence. Mais

ecoutons la ballade elle-meme :

" Les chiens aboient, les enfants beuglent,

les croisees s'ouvrent, les passants crient bravo !

bravo ! si haut qu'ils peuvent crier.

" Gilpin galope comme jamais personne n'a

galope. Sa renommee le precede. ... II porte
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des poids ! . . . C'est un jockey !— II court

pour mille livres.

" Et c'est chose curieuse de voir comme sur

sa route les peagers s'empressent d'ouvrir chaque

barriere.

"Tandis qu'il court portant bas sa tete

inondee de sueur, les deux cruchons derriere

son dos sont fracasses d'un choc.

" Le vin,—spectacle pitoyable !—inondant

la grand'route, fait fumer les flancs du coursier

comme un gigot bien arrose.

" II n'en passe pas moins pour un jockey

portant des poids a la ceinture, car on voit

pendu de chaque cote un goulot de bouteille.

" De cette fa9on drolatique il traverse tout

Islington et vient enfin donner en plein dans

la mare d'Edmonton.
'* A Edmonton, sa femme aimante, que du

haut d'un balcon raper9oit, s'etonne fort de

le voir chevaucher de la sorte :

" Arrete, Gilpin : te voila arrive ! lui crie-t-

elle tout d'une haleine ; le diner attend, et

nous sommes fatigues."— " Et moi aussi !

"

dit Gilpin.

" Par malheur le cheval ne songealt guere a

s'arreter deja, et la raison, c'est que son maitre,

a dix bons milles de la, avait une maison.

" Rapide comme une fleche decochee par un

bras robuste, il vole. . . . Ce qui m'amene au

milieu de mon chant. . . ." ^

1 Traduction de M. William Hughes.
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Le retour n'est pas plus heureux que I'allee

;

de nouveaux accidents burlesques amenent une

course nouvelle en sens oppose, et Gilpin, tou-

jours a cheval et toujours emporte, gai pourtant

et sans trop de choc, revient a Londres, mais

sans diner, comma il dtait parti : ainsi s'est

pass6 I'anniversaire de son jour de noces. II

faut voir ces choses dans I'original, avec Vhumour

qui y est propre, et etre soi-meme du cru pour

les sentir.

Je n'ai voulu que donner idee de ce cote si

imprevu pour nous et si anglais du genie de

Cowper. Reprenons-le par ses cotes serieux,

les seuls par ou nous puissions I'atteindre. On
con9oit seulement que lorsque peu de mois

apres le succes fou de John Gilpin, on annonja

la publication d'un poeme touchant et familier,

naturel et eleve, la Tdche, par le meme auteur

(1784), chacun le voulut lire. Le fameux

Cavalier malgre lui avait servi comme de courrier

pour preparer I'entree a I'oeuvre delicate et

severe.

Celle-ci, c'etait encore a lady Austen que

Cowper en devait la premiere idee et le point

de depart. Un jour qu'elle lui conseillait de

faire des vers blancs, des vers sans rimes, ce qui

est tr^s conforme au genie de I'idiome breton, il

repondit qu'il n'attendait pour cela qu'un

sujet :
" Un sujet ! lui dit-elle, mais en voici

un, ce Sopha sur lequel vous etes assis. Je veux

que vous le chantiez." La fee avait parle, et
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Cowper se mit a I'oeuvre, intitulant son poeme

ia Tdche. II n'est question du Sopha que dans

le premier livre et pendant les cent premiers

vers environ, apres quoi I'auteur passe a ses

themes de predilection, la campagne, la nature,

la religion et la morale. Durant six livres ou

chants, il parcourt une serie de sujets ou de

vues les plus varies, sans une composition pre-

cise, mais avec I'unite d'un meme esprit et d'un

meme souffle. Prenons tout simplement le

poeme par le premier chant et au debut. Ce

debut dont le Sopha est le texte n'est que tres

ingenieux et d'un badinage elegant. L'auteur

indique I'origine du poeme, si humble par son

objet, si grand et auguste par I'occasion, " car

c'est la Beaute qui I'a commande." II rappelle

le temps ou les rudes ancetres des Anglais, les

Pictes et les Bretons, reposaient sur la dure, au

bord des torrents, et la tete appuyee sur le

rocher. Puis I'invention commenfa, grossiere

en naissant et pesante : on eut I'escabeau a

trois pieds, la table massive qui servait de siege :

I'immortel Alfred n'avait point d'autre trone,

et c'est de la que, sceptre en main, il rendait la

justice a ses royaumes enfants. Le poete suit

les divers degres de perfectionnement et montre

a plaisir la tapisserie dont bientot on revetit le

bois des sieges dans les anciens jours, tapisserie

a I'etroit tissu, richement brodee, " ou Ton

pouvait voir s'etaler la large pivoine, la rose en

fleur tout epanouie, le berger a cote de sa ber-
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g^re, sans oublier le petit chien et le petit

agneau avec leurs yeux noirs tout fixes et tout

ronds, et des perroquets tenant une double

cerise dans leur bee."—Tous ces riens sont

agreablement deduits et releves de couleurs,

comme le ferait au besoin I'abbe Delille ou

comme un spirituel jesuite n'y manquerait pas

non plus dans des vers latins. Je passe rapide-

ment sur ces gentillesses, sur les progres de la

chaise que le jonc de I'lnde a rendue plus

flexible, a laquelle on ajoute des bras, et a ces

bras encore on ne donne pas d'emblee la par-

faite et commode courbure : rien, dans les arts

de la vie, ne se trouve du premier coup. On a

ici tous les degres de transition de la chaise au

fauteuil, et du fauteuil double ou de la cau-

seuse au canape et au Sopha, ce trone definitif

du luxe et de la mollesse. Ces cent premiers

vers du premier livre sont de la plus brillante et

de la plus chinoise ebenisterie. Mais le vrai

Cowper ne reparait et ne se dessine tout entier

que dans les vers qui suivent immediatement.

Je traduirai ce morceau acheve dans toute sa

suite, et je voudrais pouvoir dire, dans ses natu-

relles beautes :

" Oh ! puisse-je, s' eerie le poete par une

transition facile et tout indiquee, puisse-je vivre

exempt (tant que je vivrai innocent de tout

exces glouton et funeste) de toutes ces douleurs

arthritiques qui torturent I'orteil de I'intem-

Q
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perant ! Le Sopha convient a un membre

goutteux, il est vrai ; mais, bien qu'etendu sur

un Sopha, puisse-je ne jamais sentir la goutte !

car j'ai aime les promenades rurales a travers

les chemins creux d'un vert sombre, que tond

de pres la dent grapilleuse des brebis, et que

borde un epais entrelacement de branches epi-

neuses
;

j'ai aime la promenade rurale sur les

collines, a travers les vallees et le long des

rivieres, depuis le temps oil, enfant vagabond,

je franchissais mes limites pour faire une ecole

buissonniere sur les bords de la Tamise ; et

toujours je me souviens, non sans regretter ces

heures que le chagrin, depuis, m'a rendues

bien plus cheres, combien il m'arriva souvent,

ma provision de poche epuisee, mais afFame

encore, sans argent et loin de la maison,

d'apaiser ma faim avec des bales d'eglantier

sauvage et avec le fruit pierreux de I'aubepine,

ou de petites pommes rouges, ou la mure noire

comme le jais qui garnit la ronce, ou I'acre

petite prune qui se cueille dans la haie ! une

maigre chere, mais telle que ne la dedaigne

point un appetit d'enfant, et qu'un palais non

gate et rafRne ne trouve point sans saveur.

Aucun Sopha alors ne m'attendait a mon

retour, et je n'avais point besoin de Sopha

alors ; la jeunesse repare la depense de ses

esprits et de ses forces en un rien de temps
;

par un long exercice elle n'amasse qu'une

courte fatigue ; et quoique nos annees, a
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mesure que la vie decline, s'enfuient bien

rapidement et qu'il n'y en ait point une

seule qui ne nous derobe en s'en allant

quelque grace de jeunesse que I'age aimerait a

garder, une dent, une meche brune ou blonde,^

et qu'elle blanchisse ou rarefie les cheveux,

qu'elle nous laisse toutefois le ressort elastique

d'un pied infatigable qui monte legerement le

degre champetre ou qui franchit la c oture
;

ce jeu des poumons, cette libre et pleine in-

halation et respiration de I'air qui fait qu'un

marcher rapide ou qu'une roide montee ne

sont point une fatigue pour moi ; tous ces avan-

tages, mes annees ne les ont point encore de-

robes ; elles n'ont point encore diminue mon
gout pour les belles vues naturelles ; ces spec-

tacles qui calmaient ou charmaient ma jeunesse,

maintenant que je ne suis plus jeune, je les

trouve toujours calmants et toujours ayant le

pouvoir de me charmer. Et je te prends a

temoin,— 6 compagne cherie de mes pro-

menades (M""^ Unzvin) ! toi dont je sens le bras,

ce vingtieme hiver, etroitement attache au

1 Le mot propre est auburn lock, cette couleur entre

le brun et le blond, chere aux Anglais, et qu'ils ont

ainsi nommee de I'ecorce de certains arbres. Le plus

ingenieux des Anciens I'avait d^finie de meme :

Nee tamen ater erat, nee erat tamen aureus illis
;

Sed, quamvis neuter, mixtus uterque color:

Qualem, clivosse madidis in vallibus Ids,

Ardua derepta cortice cedrus habet. (Ovide.)
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mien, avec un plaisir tel que pent seule I'in-

spirer une tendresse fondee sur una longue

experience de ton merite et de tes essentielles

vertus,—je te prends a temoin d'une joie que

tu as doublee depuis si longtemps ! Tu sais que

ma louange de la nature est la plus sincere,

et que mes ravissements ne sont point evoques

expres pour procurer des occasions de pompe et

de peinture poetique, mais qu'ils sont vrais, et

tu les as tous partages. Que de fois, sur cette

eminence que voila, notre marche s'est ralen-

tie, nous avons fait une pause et nous avons

essuye toute la bouff'ee du vent sans presque

nous en apercevoir, tandis que 1'Admiration

repaissant sa vue, et toujours insatiable, s'arre-

tait sur le paysage ! De la, avec quel plaisir

nous avons discerne a peine la charrue au loin

se mouvant lentement, et a cote du laborieux

attelage, qui ne deviait point de sa ligne, le

paysan robuste raccourci jusqu'a ne paraitre

qu'un enfant I Ici, la riviere d'Ouse, serpen-

tant lentement a travers une plaine tout unie

de spacieuses prairies parsemees de bestiaux,

conduit et amuse le long de sa course sinueuse

I'oeil ravi d'enchantement ! La, sur la levee,

se tient fermement enracine notre bouquet

d'ormes favoris, que notre regard au passage

n'oublie jamais, et qui servent de rideau a la

cabane solitaire du berger ; tandis que loin, a

travers et par dela le courant qui de ses flots,

comme d'un verre fondu, incruste la vallee, le
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terrain en pente recule jusque vers les nuages,

deroulant dans sa variete infinie la grace de ses

nombreuses rangees de haies, la tour carree, la

haute fleche d'oii le son joyeux de la cloche

vient expirer en ondulant jusqu'a I'oreille qui

I'ecoute, des bosquets, des bruyeres, et des

villages fumant dans le lointain.—Ces scenes-U

doivent etre belles qui, vues chaque jour,

plaisent chaque jour, et dont la nouveaute

survit a I'habitude et au long examen des

anndes."

II y a ici ce qu'on ne rencontre pas toujours

chez Covvper, une vue d'ensemble, de la grada-

tion, de la perspective. Compare a Thomson,

il a plus que celui-ci I'art de noter les traits par-

ticuliers et le detail curieux des choses ; il a

I'exactitude presque minutieuse. A son point

de vue religieux, on I'a remarque, un petit

detail lui semble, en efFet, aussi important qu'un

grand objet : tous s'egalisent par rapport a

Dieu qui brille et se revele aussi merveilleuse-

ment dans les uns que dans les autres. Mais

il en resulte aussi que Thomson est un descriptif

plus large et un peintre qui a le coup d'oeil

d'ensemble ; il y a des masses chez Thomson.

Cependant ici, dans cette description si parfaite

qu'on vient de lire, Cowper a su concilier les

deux ordres de qualites, la finesse et le relief

de chaque detail (je dirai meme le brillante sur

un ou deux points), et la gradation et la fuite
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aerienne de la perspective. On copierait ce

paysage avcc le pinceau.

J'ai encore a dire
;

je voudrais marquer les

rapports de la melancolie de Cowper avec celle

de Pascal, ses ressemblances et ses oppositions

de nature avec Rousseau, parler un peu de nous

et de nos tentatives poetiques dans la meme
voie ; en un mot rentrer en France.



WILLIJM COWPER
OU DE LA POESIE DOMESTIQUE

(FIN)

Lundi, 4 decembre 1854.

Encore une fols, je ne veux point deprecier

I'abbe Delille ; tous ceux qui I'ont connu I'ont

trop aime, I'ont trop gofite et applaudi pour

qu'il ne d6t pas y avoir en lui bien des graces

et une magie de talent : il y a certainement

dans le poeme de PHomme des Champs, dans

celui de Plma^nation (plus que dans les Jardins),

des morceaux qui meritaient tout leur succ^s

quand ce gentil et vif esprit les soutenait de sa

presence et de son debit, et quand il les recitait

dans les cercles pour qui il les avait composes.

Lus aujourd'hui, ils plaisent encore ; ils montrent

surtout combien le gout public a change, et

comment on demande moins souvent qu'autre-

fois aux auteurs de ces vers qu'on appelait

spirituels. Laissons les comparaisons inutiles
;

je me contenterai de supposer qu'on a une idde

generale et suffisante de la mani^re et de la

veine de I'abbe Delille, et je choisirai rapide-

ment, dans le poeme de la Tdche, les endroits

qui indiquent chez le poete anglais d'autres

sources et d'autres inspirations.

247
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Cowper aime tendrement la campagne, il

I'aime pour y vivre, pour y habiter, pour ne

s'en lasser a aucun age ni a aucune saison.

Dans son premier chant, apres cette promenade

avec M"® Unwin que j'ai citee, et cette

description si parfaite du paysage, il ne s'en

tient pas la : comme poete, son morceau est

fait ; comme amant de la nature, que de choses

il a a dire encore ! Aussi, le tableau termine,

il recommence aussitot. Ce n'est plus en com-

pagnie de son amie, c'est seul, a une saison

moins belle et quand un pied de femme ne se

tirerait pas aisement des mauvais pas, qu'il fait

ses excursions et qu'il va a la decouverte du

pays. II nous le decrit a la ronde, semant sa

course plus libre de mille impressions qui

tiennent soit aux accidents agrestes du terrain,

soit aux sons qu'il entend et auxquels il est des

plus sensibles, soit a la couleur variee des arbres

qu'il distingue et specific par toutes leurs

nuances ; la vie, I'interet, une passion tendre

et profonde se fait sentir sous toutes ces de-

scriptions, desquelles on ne peut pas dire qu'il

s'y amuse, mais bien plutot qu'il en jouit.

Dans le cours de ses longues excursions, apres

avoir gravi les hauteurs, descendu les pentes

rapides, franchi les ruisseaux plus ou moins

gonfles ou a sec selon les saisons, il arrive devant

un pare seigneurial par ou il peut abreger son

chemin en le traversant ; il ne fait point

comme Rousseau qui eviterait sans doute d'y

I
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passer, et qui aimerait mieux faire le grand

tour sous le soleil que de rien devoir au riche

et au puissant. Le seigneur de ce domaine

ferme a permis a Cowper de le traverser libre-

ment, ce qui veut dire qu'il lui a donne une

clef une fois pour toutes. Cowper,-au sortir de

la rase campagne, entre done dans ces hautes

avenues et y trouve la fraicheur et I'ombre :

" Ou done est maintenant le soleil devorant ?

Par une transition soudaine, nous avons echappd

a son eclat eblouissant, et nous sommes entres

tout d'un coup dans un plus frais climat. O
avenues tombees ! encore une fois je deplore

votre chute immeritee ; encore une fois je me
rejouis qu'il y ait un restant de votre race

encore debout. Qu'elle est aerienne et legere

cette voute gracieuse, et pourtant auguste et

venerable comme celle de la nef consacree

qui retentit de pieux cantiques ; tandis qu'au-

dessous la terre tachetee de lueurs changeantes

semble mobile comme une onde ridee par le

vent ! Si folatre est le rayon lance a travers

les branches, qu'il danse lorsqu'elles dansent

elles-memes ; ombre et lumiere s'entremelant

dans un reseau rapide, et obscurcissant ou

illuminant, au gre des feuilles qui se jouent,

chaque point du sol, a chaque instant.

" Et maintenant les nerfs rafraichis et re-

montes, et les esprits rejouis, nous foulons le

desert, dont les sentiers bien menages, se de-
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roulant d'une courbe facile et douce et d'une

ligne trompeuse, simulant un grand espace dans

d'etroites limites. Plus loin, le bosquet nous

re9oit ; a travers les troncs tout droits de ses

grands ormes, nous pouvons distmguer le bat-

teur en grange a I'ouvrage. Coup sur coup

resonne le fleau regulier qui semble se balancer

incertain, et qui pourtant tombe en plein sur

I'^pi destine. La paille menue vole au loin
;

la tige broyee envoie dans Fair un frequent

brouillard d'atomes, qui etincelle dans le rayon

de midi. Venez ici, vous qui pressez vos lits

d'edredon et qui n'y dormez pas ; voyez-le,

I'homme de peine, suant au-dessus de son pain

avant de le manger. C'est la malediction

premiere, mais desormais adoucie en miseri-

corde; et devenue le gage clement de jours

meilleurs et de nuits sans gemissements."

Ces hautes avenues, ces grands ormes, et

I'atome de loin qui luit dans le soleil ! on a

toute la variete et les contrastes du tableau : un

Ancien eut fini peut-etre par ce dernier trait

et par cet image, mais Cowper ne s'y est pas

tenu ; il y a mele son idee de fils d'Adam sur

le travail qui est une peine et un chatiment,

mais qui est devenu un moyen ou un gage de

rachat. Cowper est profondement chretien
;

I'austerite domine meme trop chez lui, au point

de vue de la mesure et du gout. II a un cote

presque hebraique par la rigidite, par I'effroi,
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et de son bosquet et cabinet de verdure, en

meme temps qu'il aper9oit de loin les batteurs

en grange a travers le feuillage, il lui arrive

quelquefois d'avoir tout a coup une vue, une

vision sur le Sinai".

Cowper est de plus un patriote et un ex-

cellent Anglais, jusqu'aux prejuges et aux pre-

ventions inclusivement. Pour le lire comme
il faut et pour bien entendre toutes ses cordes,

et aussi pour se bien rendre compte du grand

succes de son poeme des qu'il parut, il convient

de se rappeler les evenements de ces annees,

la guerre d'Amerique dont Tissue humiliait

I'Angleterre, les debats passionnes du Parle-

ment, les triomphes et les crimes dans I'lnde,

les premiers efforts de Wilberforce pour I'afFran-

chissement des Noirs, les dilapidations et le

desordre dans les plus hauts rangs et I'inconduite

du jeune prince de Galles : Cowper, en ses

moments lucides et tandis qu'il composait la

Tdche, voyait tout cela de loin, en gros, mais

avec bien de la curiosite et de I'ardeur :
" Oh !

qu'il est doux, disait-il quelque part, dans la

retraite (d'un soir d'hiver), a travers le trou de

sa serrure, de guetter le monde tel qu'il est

fait, de voir tout le remuement de cette Babel

et de ne point sentir la foule." Mais il avait

trop de sensibilite, de patriotlsme, de mouve-

ments humains et chretiens pour en rester a

cet etat de spectateur amuse, et il s'echappait a

tout instant en elancements et en effusions
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douloureuses qui peuvent sembler aujourd'hui

toucher a la declamation, mais qui, a les bien

prendre et a les saisir dans leur jet, etaient

surtout des a-propos eloquents. C'est ainsi que

son premier chant, que nous avons vu commencer

par ces gentillesses et presque ces mievreries

ingenieuses sur le Sopha, se termine par cette

tirade ou par ce couplet rural et patriotique

tout ensemble :

" Dieu fit la campagne, et I'homme a fait la

ville. Faut-il des lors s'etonner que la sante et

la vertu, ces dons qui peuvent seuls adoucir

I'amer breuvage que presente la vie a chacun de

nous, se trouvent plus en abondance et soient

moins menacees dans les champs et dans les

bois ? Restez done, vous qui, portes dans des

chaises ou dans des chars, ne connaissez d'autre

fatigue que celle de I'oisivete et ne goutez

d'autres scenes que celles que I'art combine,

restez toujours dans votre element ; la seulement

vous pouvez briller ; la seulement des esprits

comme les votres peuvent ne pas nuire. Nos

bois ont ete plantes pour consoler a midi le

promeneur pensif qui erre sous leurs ombres.

Au soir, le rayon de la lune, glissant mollement

entre les feuilles endormies, est toute la lumiere

qu'il desire ; le gazouillement des oiseaux est

toute sa musique. Nous pouvons epargner la

splendeur de vos lampes ; elles ne font qu'e-

clipser notre astre plus doux. Vos chansons
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troublent nos plus harmonieux concerts ; la

grive s'envole efFrayee, et le rossignol offense

se tait. II y a un malheur public dans votre

joie ; elle est un fleau pour votre pays ; une

folic telle que la votre, paree d'une epee quand

elle meriterait mieux un eventail, a fait, ce que

jamais les ennemis n'eussent pu faire, que cette

voute de notre Empire, inebranlee jusqu'a vous,

n'est plus qu'un edifice mutile qui menace

ruine."

Qui ne sent icl la douleur du vieil Anglais

au moment, ou se detache toute I'Amerique

du nord, ce magnifique quartier de la patrie

britannique ?

Le second chant du poeme est tout entier

consacre aux malheurs publics ou plutot encore

aux calamites physiques et naturelles qui

eclaterent alors (1781-1783) par d'afFreux

ouragans, par des tremblements de terre, soit

a la Jamaique et dans les iles adjacentes, soit

plus tard en Sicile et autres lieux. Cowper,

avec son tour d'imagination frappee, y voyait

non seulement des avertissements divins et des

chatiments infliges au monde, mais encore des

signes precurseurs de la fin des temps et du

Jugement dernier. Ordinairement il intitule

ses chants d'apres le morceau de debut ou le

tableau principal qui les decore : ainsi un des

chants s'intitule le Jardln ; un autre le Soir

cThwer, un autre Promenade d'un matin (Thiver,
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un autre Promenade (Thiver a m'ldt ; mais le

second chant a pour titre le Cadran, quoiqu'il

n'y soit point question d'une telle chose ; c'est un

titre mystique et symbolique, comme qui dirait

les Signcs des temps. On ne demande point au

poete une exactitude de physicien ni le raisonne-

ment methodique d'un philosophe. Le debut

de ce chant est admirable de mouvement et

d'aftection ; le poete y a des accents de David

et de Jeremie :

" Oh ! que j'aie un coin ou m'abrlter dans

quelque vaste desert, dans le voisinage de quel-

que for^t illimitee, la oia la rumeur de I'oppres-

sion et de I'imposture, de la guerre heureuse ou

malheureuse, ne puisse jamais plus m'atteindre !

Mon oreille est blessee, mon ame est malade de

ce que j'apprends chaque jour des maux et des

outrages dont la terre est remplie. II n'est plus

de chair qui palpite dans le cceur endurci de

I'homme ; il ne sent plus rien pour I'homme :

le lien nature! de la fraternite est tombe, comme
le chanvre qui tombe brin a brin au toucher du

feu. L'homme trouve son compagnon coupable,

—coupable d'une peau autrement coloree que

la sienne, etc. . .
."

II continue d'enumerer toutes ses douleurs

et ses blessures comme Anglais, comme chretien,

et comme homme. Tout ce livre, d'une teinte

morale sombre, est comme une suite d'elance-
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ments mystiques, bibliques, patriotiques, hu-

mains et fraternels : il a rinconvenient de

ressembler plus d'une fois a de la predication en

vers ; mais, par son esprit et par son ardeur, il

suffirait a montrer combien Cowper s'eleve

au-dessus de I'ordre des poetes descriptifs et

pittoresques proprement dits.

Le chant troisieme, intitule le Jardin, nous

ramene a des scenes plus familieres et plus

douces. Des les premieres pages, on y lit une

delicieuse invocation au bonheur domestique,

dont Cowper ne jouissait qu'imparfaitement

sans doute, mais qu'il appreciait avec une si

pieuse et si chaste delicatesse :

" Felicite domestique, toi la seule benediction

du Paradis qui ait survecu a la chute ! quoi-

qu'il soit donne a bien peu maintenant de te

gouter inalteree et pure, ou, te goiitant, de

jouir longtemps de tes dons, trop infirme ou

trop imprudent qu'on est pour pouvoir preserver

tes douceurs sans melange de toutes gouttes

ameres que la negligence ou la brusquerie de

nature laisse tomber dans ta coupe de cristal
;

tu es la nourrice de la vertu ; c'est dans tes

bras qu'elle sourit, paraissant, comme elle I'est

en realite, nee dans les Cieux et destinee a y

remonter de nouveau. Tu n'es point connue

la oil le Plaisir est adore, cette chancelante

deesse a la ceinture denouee et aux yeux errants,

toujours appuyee sur le bras de la Nouveaute,
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son volage et fragile soutien ; car tu es tendre-

ment patlente {meek) et constante, haissant le

changement, et trouvant dans le calme d'un

amour eprouve des joies que les oragcux trans-

ports ne donnent jamais. En le delaissant, oh !

quel naufrage nous avons fait, naufrage d'hon-

neur, de dignite et de bonne renommee ! . .
."

Ce chant, pour justifier son titre, traite des

fleurs, des travaux du jardinage :
" Qui aime un

jardin aime aussi une serre." II y a des pre-

ceptes tout particuliers sur I'art d'elever les

courges ; le poete y parle d'apres sa propre

experience, et comme quelqu'un qui a mis la

main a la beche et a la terre. Un sentiment

de bonheur circule dans ces descriptions aim-

ables ou savantes, et montre Cowper sous son

jour le plus riant :
" Si j'avais le choix d'un

bien terrestre, que pourrais-je souhaiter que je

ne possede ici r sante, loisir, tous les moyens

d'en profiter ; amitie, paix, une reverie errante

et non relachee et vagabonde, une occupation

constante sans qu'il y ait souci. Ainsi beni du

Ciel, je fais le tableau de mon bonheur."

Mais c'est dans le chant du Soir d'h'iver qu'il

acheve de se peindre a nous en son cadre favori,

aux moments les plus heureux, et dans tout le

charme d'un raffinement social innocent et

accompli. Le debut de ce chant est celebre :

c'est I'arrivee du facteur ou messager qui ap-

porte les lettres :
" Ecoutez ! c'est le son du
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cor la-bas sur le pont. . .
." Cet insouciant

messager apporte dans son sac, qu'il jette ne-

gligemment, la joie ou la douleur, la mort ou la

naissance, la fortune ou la ruine . . . , et il

repart en sifflant. Ces jolis tableaux acheves,

et qui trouveraient chez Delille plus d'un

pendant bien spiritual aussi, quoique d'une

execution moins sure, ne sont pas ce que

j'aime le mieux chez Cowper, et je le pre-

fere lorsque ayant acheve I'enumeration de

tout ce qui s'agite de nouvelles publiques et

privees entassees pele-mele dans le sac du

facteur, il ajoute :
" Maintenant attisez

le feu et fermez bien les volets ; laissez

tomber les rideaux, roulez et approchez le

sopha : et tandis que I'urne bouillonnante et

sifflante fait monter sa colonne de vapeur, et

que les coupes qui rejouissent, mais n'enivrent

pas, sont la preparees pour chacun, donnons

ainsi la bienvenue et I'accueil au soir paisible

qui descend." Dans I'emploi de la soiree qu'il

va suivre en ses plus menus details et dont il

fait luire chaque instant a nos yeux, il se

souvient d'Horace :
" O soirees et soupers

dignes des dieux ! O noctes coenceque Deum ! . .
."

Mais il y met son originalite et y ajoute sa

flamme, un sentiment moral et religieux qui ne

I'abandonne jamais, un eclair de saint Paul et

des Apotres, avec I'appreciation toutefois d'un

comfort et d'un bien-etre que les Apotres ne

connurent jamais. II est in^puisable dans le

R
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th^me et le motif toujours renaissant de cette

quietude benie du foyer, et il y joint une

Elegance toute moderne, toute anglaise, qui fait

parfois que telle de ses demi-pages ressemble a

une vignette de Westall dans tout son joli et

son scintillant. Collins a une ode pleine

d'imagination et de haute fantaisie adressee au

Soir : Cowper, dans le passage suivant, rappelle

Collins avec moins de lyrisme et quelque chose

de plus arrange, de plus familier, mais avec une

touche d'imagination non moins vive :

" Viens encore une fois, 6 Soir, saison de

paix, reviens, doux Soir et continue longtemps.

II me semble que je te vois vers I'Occident

raye, avec ton pas lent et grave comme celui de

la mere de famille, tandis que la Nuit te suit de

pres et marche deja sur ta robe trainante : d'une

main, tu laisses tomber le rideau du sommeil

sur les oiseaux et les animaux divers, et ton

autre main est remplie pour I'homme du doux

oubli des soins de la journee, Tu n'as point

de somptueux atours ; tu n'as pas besoin,

comme la Nuit, de relever des traits ordinaires

par des grappes de diamants : une etoile ou

deux luisant sur ton front te suffisent, sans

compter que la lune t'appartient non moins

qu'a elle, une lune modeste, non etalee d'en

haut avec faste, mais attachee pourtant dans sa

pleine rondeur a un pli de ta ceinture de

pourpre. Viens done, et tu trouveras ton
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pieux adorateur calme d'esprit et tranquille, ou

tu me rendras tel aussit6t. L'apaisement est

proprement ton bienfait ; et soit que je con-

sacre tes legeres heures a la lecture, a la

musique, ou au travail du po^te, ou a faire des

filets pour preserver le fruit qui attire I'oiseau,

ou que j'enroule le fil de soie autour de la

bobine d'ivoire, selon que parfois I'ordonnent

celles a qui rhomme est ne pour complaire, je

ne te dedaigne jamais, et je te salue le bienvenu

toujours !

"

II faut reconnaitre les diverse? families

d'esprits et de talents, et, pour ainsi dire, les

difFerentes races. Cowper est le poete de la

famille, quoiqu'il n'ait ete ni epoux, ni pere ;

il est le poete du che% sot, de I'interieur regulier,

pur, doucement anime, du bosquet qu'on voit

au fond du jardin, ou du coin du feu. Les

poetes orageux et hardis comme Byron, les

natures mondaines et vives comme Thomas

Moore ou Hazlitt, devaient assez peu I'aimer.

Byron, dans un moment d'humeur, a appele

Cowper un po^te mitonne {coddled). Thomas

Moore posait en principe que genie et bonheur

domestique sont deux elements antipathiques et

qui s'excluent. Un jour qu'on demandait en

presence de Wordsworth s'il en etait necessaire-

ment ainsi, le grave poete des Lacs repondit :

" Ce n'est point parce qu'ils ont du genie qu'ils

font leur interieur malheureux, mais parce
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qu'ils ne possedent point assez de genie : un

ordre plus eleve d'esprit et de sentiments les

rendrait capables de voir et de sentir toute la

beaute des liens domestiques." ^

J'ai le regret de rappeler que Montaigne

n'etait pas de cet avis et qu'il penchait du cote

du dereglement : citant les Sonnets de son ami

Etienne de La Boetie, il estime que ceux qui

ont ete faits pour la maitresse valent mieux que

ceux qui furent faits pour la femme legitime,

et qui sentent deja je ne sa'is quelle froideur

maritale :
" Et moi, je suis de ceux, dit-il,

qui tiennent que la poesie ne rit point ailleurs

comme elle fait en un sujet folatre et deregle."

Nous nous sommes trop souvenus en France de

cette parole de Montaigne, et nous nous

sommes laisses aller a cette idee de folatrerie.

Quelques-uns de ceux meme qui ont eu

I'idee d'introduire chez nous des images de la

poesie familiere et domestique, et qui y ont

reussi a certain degre, n'en ont pas eu assez la

vertu pratique et I'habitude dans la teneur de

la vie ; ils en ont bientot altere le doux parfum

en y melant des ingredients etrangers et adul-

1 Le plus ancien et le plus sacre des poetes, Homere,

ne pensait pas autrement que Wordsworth, lorsqu'il

a dit : "Il n'est rien de meilleur ni de plus beau que

lorsqu'un homme et une femme habitent la maison,

ne faisant qu'un par le coeur." C'est Ulysse qui dit

cela en adressant des voeux d'heureux mariage a

Nausicaa et en songeant lui-meme a sa Penelope.
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teres, et I'on a trop merite ce qu'un grand

eveque (Bossuet) a dit :
" On en voit qui

passent leur vie a tourner un vers, a arrondir

une periode ; en un mot, a rendre agreables

des choses non seulement inutiles, mais encore

dangereuses, comme a chanter un amour feint

ou veritable, et a remplir l^univers des folies de

leurjeunesse egareeT

Revenons a Cowper, sans nous dissimuler

toutefois qu'il n'eut point peut-etre reussi a

exprimer si au vif la poesie des situations tran-

quilles que I'habitude rend insensibles a la

plupart, s'il n'avait eu, lui aussi, ses orages

interieurs etranges et ses bouleversements pro-

fonds.—Le livre sixieme de la Tache debute

par un morceau celebre, et en efFet delicieux :

" II y a dans les ames une sympathie avec

les sons, et, selon que I'esprit est mont6 a un

certain ton, I'oreille est flattee par des airs

tendres ou guerriers, vifs ou graves. Quelque

corde a I'unisson avec ce que nous entendons,

est touchee au dedans de nous, et la ccEur

repond. Combien touchante est la musique

de ces cloches de village qui, par intervalles,

vient frapper I'oreille en douces cadences, tan-

tot mourant au loin, tantot reprenant avec

force et toujours plus haut, claire et sonore,

selon que le vent arrive ! avec une force insinu-

ante elle ouvre toutes les cellules oil dormait la

Memoire. Quel que soit le lieu ou j'aie en-
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tendu une melodic pareille, la scene m'en

revient a I'instant, et avec elle tous ses plaisirs

et toutes ses peines. Si vaste et rapide est le

coup d'oeil de I'esprit, qu'en peu de moments

je me retrace (comme sur une carte le voyageur,

las pays parcourus) tous les detours de mon
chemin a travers maintes annees. . .

."

II poursuit de la sorte, et, par une association

insensible, il arrive a se retracer quelques circon-

stances emouvantes de son passe ; une allusion

directe nous ramene a la perte de son pere,

dont il se reproche de n'avoir pas assez ap-

precie I'amitie sous sa forme un peu severe :

" Un ami est parti, peut-etre le meilleur ami de

son fils, un p^re dont I'autorite, meme quand

elle se montrait en apparence le plus severe et

qu'elle rassemblait toute sa force, n'etait que la

contenance plus grave de la tendresse. . .
."

Puis tout d'un coup, et sans autre transition,

il se met a tracer cet exquis et memorable

tableau qui a donne son titre au sixieme livre,

la Promenade (Chiver a midi. C'est la dernidre

citation que je veuille faire de Cowper ; ne

perdons rien de cette peinture perlee et finie,

et toutefois si vivante et si naturelle. Les

Flamands ont trouve leur egal en poesie :

" La nuit, I'hiver s'etait montre dans son

humeur la plus rude ; le matin avait ^te
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piquant et clair : mais maintenant a midi, au

sud des collines en pente, et oil les bois font un

abri contre le vent du nord, la saison sourit,

oubliant toutes ses coleres, et elle a la ti^deur

de mai. La vofite, la-haut, est bleue, sans un

nuage ; et au-dessous, blanche sans une tache

est la splendeur eblouissante de la plaine.

Voici qu'une harmonic (un son de cloche)

revient passer sur le vallon, et a travers les

arbres je vois la tour crenelee d'ou m'arrive

toute cette musique. De nouveau je ressens la

calmante influence des melodies qu'apporte la

brise, et je m'oublie en douces reveries tandis

que je foule le sentier encore verdissant sous les

chenes et les ormes dont les branches etendues

font voute au-dessus de la clairi^re. Le d6me,

quoique mobile dans toute sa longueur quand

le vent I'agite, a suffi pourtant jusqu'ici, et

interceptant dans leur chute silencieuse les

flocons presses, a conserve un sentier pour moi.

Nul bruit en ces lieux, aucun du moins qui

empeche la pensee. Le rouge-gorge gazouille

encore, mais il se contente de ses notes les plus

tenues et plus qu'a demi supprimees. Satisfait

de sa solitude et voltigeant leger de rameau en

rameau, partout ou il se pose il secoue de

chaque petite branche les gouttes de glace sus-

pendues qui tintent en tombant sur les feuilles

s^chees du chemin. Un calme accompagne de

bruits si doux charme plus que le silence. Ici,

la meditation rdduit les heures a n'etre que des
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moments. Ici Ic coeur peut donner une utile

le9on a la tete, et la Science devenir plus sage

sans ses livres. Savoir et Sagesse, loin de ne

faire qu'un, n'ont souvent aucune parente. Le

Savoir habite les tetes remplies des pensees

d'autrui ; la Sagesse, un esprit attentif aux

siennes. . . . Le Savoir est fier d'avoir tant

appris ; la Sagesse est humble de sentir, qu'elle

n'en salt pas davantage. II n'est pas rare que

les livres soient un talisman et comme un

grimoire magique a I'aide desquels d'habiles

esprits, subtils enchanteurs, tiennent asservle

une foule sans pensee. Les uns, fascines par

I'eclat d'un nom, livrent leur jugement un

bandeau sur les yeux. Le style ensorcelle

quelques autres, et, a travers les labyrinthes et

les deserts de I'erreur, les mene s'extasiant pour

une harmonie ; tandis que la paresse seduit la

plupart, trop faibles pour soutenir I'insupport-

able fatigue de la pensee, et prets a engloutir,

sans reflexion et sans choix, le bon et le mauvais

grain, le son et la fleur du froment. Mais les

arbres et les ruisseaux dont le cours rapide defie

la rlgueur de I'hiver, les retraites des daims, les

parcages des brebis tout peuples d'agneaux

b^lants, et les sentlers ou la primev^re, avant

son heure, perce a travers la mousse qui revet le

pied de I'aubepine, ne trompent aucun de ceux

qui les etudient. La, la Sagesse et la Verite,

non efFarouchees comme dans le monde, et non

plus a conquerir par de lentes poursuites, se
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saisissent du premier coup de la pensee errante

et la fixent uniquement." ^

Cowper vecut encore quinze annees apres la

publication de la Tdche ; il ne mourut que le

25 avril 1800. Mais, apres ce poeme excellent,

il n'entreprit plus rien d'original qui fut de

longue haleine. Frappe de bonne heure des

beautes d'Homere et mecontent des infidelites

de Pope, il s'appliqua (lady Austen encore, a

I'origine, I'y poussant) a faire en vers blancs

une traduction complete et fidele de Vlliade et

de VOd'^ssee, ce qui lui prit de bien longues

annees. Une edition de Milton, avec traduc-

tion en anglais des ouvrages latins, I'occupa

ensuite ; il etait peu propre a un tel role d'edi-

teur. Deux ans environ apres la publication

de la Tdche, il quitta sa residence d'Olney, qui

lui etait devenue moins agreable. Une aimable

cousine, une compagne d'enfance, qu'il avait

retrouvee avec bonheur et dont la fortune etait

considerable, lady Hesketh, lui fit arranger dans

les environs d'Olney, a Weston, I'un des plus

jolis villages d'Angleterre, une maison commode

pour lui et M™® Unwin, et elle-meme y

1 Traduction de M. William Hughes, comme pour

quelquesuns des autres morceaux.—Mas amis et moi,

dans cette etude deja ancienne de Cowper, a laquelle

j'aurais pu donner bien plus de developpement, nous

avons cherche a lutter d'exactitude et de fidelite de ton

en presence de I'original.
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venait passer chaque annee plusieurs mois. Un
assaut de la meme maladie qui ne faisait que

sommeiller, en quelque sorte, aux heures riantes,

le reprit en 1787 ; il en sortit encore ; mais

I'abattement et la melancolie devinrent son etat

habituel et constant depuis 1793. Le plus

grand malheur qui put I'atteindre I'avait frappe :

M*"® Unwin, son ange domestique, attaquee

de paralysie, se survivait a elle-meme, et elle le

preceda de quatre ans au tombeau. Cette fin

de vie de Cowper est triste, humiliante pour

I'esprit humain, et bien propre a faire rentrer

en soi quiconque est tente de s'enorgueillir. II

eut d'ailleurs jusqu'a la fin des amis, des parents

affectueux qui se renouvelerent autour de lui et

se disputerent I'honneur de soigner et d'abriter

ses agonies et ses lentes soufFrances.

L'eclair de la poesie et du genie ne cessait de

briller de temps en temps a travers les eclipses et

les ombres. II repondait, quand on regrettait

qu'il n'entreprit plus rien de son propre fonds :

" L'esprit de I'homme n'est pas une fontaine,

mais une citerne ; et le mien, Dieu le salt, est

une citerne brisee." Mais il trouvait encore

des inspirations courtes et vives, et des jaillisse-

ments du coeur. Tout le monde connait en

Angleterre sa piece a M*"^ Unwin, malade

et infirme, intitulee A (Marie, et quoique je

vienne de dire que je ne citerai plus rien de

Cowper, je ne puis m'empecher de donner

quelques strophes ou plutot quelques versets de
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cette tendre et incomparable plainte, ecrite avec

des larmes. Cowper fait allusion dans les

premiers vers a sa grande rechute de melan-

colie en 1773, la premiere qu'il avait eue

depuis qu'il demeurait avec M""' Unwin :

A MARIE

" La vingtieme annee est bien pres d'etre

ecoulde, depuis que pour la premiere fois notre

ciel s'est obscurci ; ah ! puisse cette fois etre la

derniere. Ma Marie !

" Tes esprits ont un cours moins rapide
;
je

te vois chaque jour devenir plus faible ; c'est

ma ddtresse qui t'a ainsi reduite si bas,

Ma Marie !

"Tes aiguilles, toute une collection brillante,

infatigables jusqu'a present pour moi, main-

tenant se rouillent inutiles et ne brillent plus,

Ma Marie !

"Tes paroles indistinctes semblent comme

un langage murmure dans un reve
;

pourtant

elles me charment, quel qu'en soit le sens,

Ma Marie !

" Tes boucles argentees, autrefois d'un chatain

luisant, sont encore plus belles i mes yeux que

les rayons dores du soleil levant,

Ma Marie !

" Partageant ton triste d(iclin, tes mains perdent
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leur peu de force ; cependant, doucement pres-

sees, elles pressent doucement les miennes.

Ma Marie !

" Telle est la faiblcsse que tu eprouves dans

tes membres, que maintenant, a chaque pas que

tu fais, il faut etre deux a te soutenir, et pour-

tant tu aimes toujours, Ma Marie !

" Et toujours aimer, bien qu'accablee de

maux, dans I'hiver des ans ne sentir aucun

froid de coeur, pour moi c'est etre la plus

aimable toujours, Ma Marie !
^ . .

."

La piece la plus considerable qu'il ait com-

posee dans les dernieres annees, et qui est d'une

imagination aussi forte qu'elevee, a pour titre

le Chene de Tardley ; elle lui avait ete inspiree

^ En lisant ces vers a Marie, qui tournent sensible-

ment a la litanie pieuse, on ne peut s'empecher de

penser a cette autre Marie par excellence, la Vierge,

celle dont il est dit dans la Di-vine Comcdie de Dante,

par la bouche de Beatrix: " Il est au ciel une noble

Dame qui se plaint si fort de ces obstacles contre

lesquels je t'envoie, qu'elle flechit la-haut le jugement

rigoureux." C'est la confiance en cette Marie toute

clemente et si puissante aupres de son Fils qui a

manque a Cowper. Cette devotion de plus, si son

coeur I'avait pu admettre, I'aurait secouru et peut-

etre preserve.-—" O Dame! a dit encore Dante en un

beau passage du Paradis, tu es si grande et tu es si

puissante, que vouloir une grace et ne point recourir

a toi, c'est vouloir que le desir vole sans ailes.'"
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par un chene antique qu'il avait vu dans ses

promenades autour de Weston, et qui etait re-

pute contemporain de la conquete des Nor-

mands. Cette piece est empreinte de sa maniere

la plus vigoureuse, avec ses qualites et ses de-

fauts ; elle a de I'inegalite de style, de la com-

plication de pensee, mais de la grandeur, et

elle decele, dans ce poete qui ne passe que pour

celui des regions moyennes, un disciple energique

de Milton.

La maladie morale de Covvper, dont j'ai

parle sans la definir, etait d'une nature a part

et d'une singularite extreme : il se croyait a

jamais rejet^ et reprouve, et il le croyait avec

une suite, une persistance et une opiniatrete

qui constituaient la manie. Sa maladie ne

ressemble point a celle de Pascal : ce dernier,

qui peut avoir eu a certains moments des

visions et des hallucinations, dominait en general

par I'intelligence son etat nerveux. On a dit

que, dans les dernieres annees, il croyait voir

un abime ouvert a ses cotes ; si cela est exact,

c'etait une pure sensation physique dont il

n'etait pas la dupe et qu'il repoussait. Quant

i Cowper, il ne voyait pas I'abime entr'ouvert,

il se voyait lui-meme et se sentait morale-

ment tombe au fond de I'abime, sans esperance,

sans recours. II lui semblait, au milieu de

toutes ses meditations et de ses soliloques spiri-

tuels, entendre toujours une voix fondamentale

et profonde, qui lui criait :
" C'en est fait de
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toi, tu es perdu ! Actum est de te, periisti!"

Rien n'etait capable de le consoler sur ce point,

rien ne le detrompait. Dan ses bons moments

et ses plus heureuses saisons, la voix s'eloignait

ou parlait plus bas, mais il ne parvenait jamais

a I'etoufter enti^rement, et aux heures de crise

elle redevenait menafante et sans treve. II se

figurait avoir commis un peche, je ne sais

lequel, le seul irremissible, et qui avait rendu

son ame deserte du cote de Dieu. A toutes

les observations qui lui etaient faites par M.
Newton, et aux exemples qu'on lui alleguait de

cas plus ou moins semblables au sien, et qui

avaient ete restaures et gueris, il repliquait :

" Ce n'est point la exactement mon mal, et je

suis une exception." Dans cette desesperance

entiere de lui-meme, voyant son nom definitive-

ment raye du Livre de vie, religieux et chretien

comme il 6tait, on peut juger de son angoisse

et de sa depression mortelle. Ajoutez que,

dans le fort de sa detresse et de son delaisse-

ment, il se jugeait incapable et indigne de prier.

II avait I'ame comme morte. C'est du sein de

cette habitude interieure desolee qu'il se portait

si vivement, pour se fuir lui-meme, a ces occu-

pations litteraires et poetiques oil il a trouve le

charme et ou il nous a rendu de si vives images

du bonheur. On n'a jamais lutte avec plus de

Constance et de suite qu'il ne I'a fait contre une

folie aussi presente et persistante, " une des plus

furieuses tempetes, disait-il, qui ait ete de-
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chainee sur une ame humaine, et qui ait jamais

bouleverse la navigation d'un matelot chretien."

Une de ses dernieres pieces de vers, intitulee

le Rejeti, est la peinture d'un matelot tombe en

pleine mer pendant le voyage de I'amiral Anson,

et s'efForfant de suivre a la nage le vaisseau d'ou

ses compagnons lui tendent en vain des cables,

et qu'emporte la tempete : il y voyait une

image lugubre de sa destinee.

C'est plutot avec le coin de manie et de folie

qui s'etait loge avant dans I'esprit de Rousseau

pendant les dernieres annees, qu'il y aurait lieu

de comparer la maladie de Cowper, si com-

patible avec d'admirables preuves de talent. II

se croyait voue a une reprobation irrevocable,

de meme que Rousseau se voyait I'objet d'une

conspiration universelle. Cowper d'ailleurs,

qui a encore de commun avec lui de s'etre

developpe si tard, a parle de Rousseau plus

d'une fois, et en connaissance de cause ; il

I'avait lu, au moins dans ses premiers grands

ouvrages, et, des le temps ou il etait etabli a

Huntingdon aupres des Unwin, il ecrivait a son

ami Joseph Hill :
" Vous vous souvenez de la

peinture que fait Rousseau d'une matinee

anglaise ; telles sont celles que je passe ici avec

ces braves gens." Je ne sais de quelle matinee

anglaise il s'agit, a moins que ce ne soit dans

VEmi/e le joli reve de " la maison blanche avec

des contrevents verts," et de la vie qu'on y
mene ; Cowper et Hill, en le lisant d'abord
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ensemble, I'avaient peut-etre qualiiie ainsi.^ II

y a un autre endroit ou Cowper, sans le nom-

mer, mc parait avoir evidemment pense a

Rousseau : c'est dans la Tdche, au chant cin-

quieme, lorsqu'il s'agit de combattre les raisonne-

ments de I'epicurien endurci qui s'abandonne

Guvertement aux appetits naturels, aux liens de

la chair, et qui jouit tout haut de son sommeil

de mort :
" Hate-toi maintenant, Philosophe,

et delivre-le, si tu le peux, de sa chaine. Viens

lui parler de devoir, de convenance, lui dire

combien la verite morale est aimable, combien

le sens moral infaillible. . . . Ne t'epargne

pas sur ce sujet. . . . Deploie toutes tes facultes

de declamation et d'emphase a la louange de la

vertu. . . . Pousse ta prose eloquente jusqu'a

surpasser I'eclat de la poesie. ... II y manque

toujours une toute petite parole a voix basse, que

Celui-la seul peut prononcer de qui le verbe

atteint d'un coup son plein efFet, et qui dit aux

choses qui ne sent pas d'etre, et elles sent a

I'instant." II me semble qu'en cet endroit Cow-

per a pense a la Profession de foi du Vicaire Savo-

yard et qu'il en touche I'endroit faible et

defectueux, qui est aussi celui de tous les elo-

quents continuateurs de Rousseau : il y manque

la toute petite parole qui change les cceurs.

^ Je cherchais bien loin. Voir tout simplement la

Nouvelle Helo'ise, V« partie, lettre III ; et dans les

sujets d'estampes pour /j Nouvelle Helo'ise, la ge estampe

ayant pour inscription la Matinee a i'anglaise.
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Rousseau est certainement I'ecrivain qui, en

France, au dix-huitieme siecle, a le premier

senti et propage avec passion cet amour de la

campagne et de la nature que Cowper, de son

cote, a si tendrement partage : a cet egard, nous

aurions peu a envier a nos voisins. Aussi,

lorsque j'ai exprime le regret que la France

n'eut point, des ce temps-la, une poesie pareille et

comparable a celle des Anglais, je pensais moins

encore a la peinture directe de la nature con-

sideree en elle-meme, peinture dont notre prose

elevee presente de si belles et si magnifiques

images, qu'a I'union de la poesie de la famille

et du foyer avec celle de la nature. C'est cette

union qui manque essentiellement chez Rousseau,

et par toutes sortes de raisons qui font peine a

ses admirateurs : ce peintre aux larges et

puissantes couleurs vit et habite dans un in-

terieur souille. II a de plus une indelicatesse

naturelle ou acquise qui viole souvent cette

premiere vertu protectrice du foyer, la pudeur.

On trouverait encore de profondes differences

morales entre Rousseau et Cowper, en ce que

I'un aspire a se passer d'autrui, afFecte de s'isoler

et de se mettre en guerre ou en divorce avec le

genre humain, et que I'autre, au contraire, aime

a devoir aux autres, a ceux qu'il aime, et a se

sentir leur oblige. Tout en maudissant Londres

comme I'autre Paris, et jusqu'a travers ses

ardents anathemes, il est sociable et a des doc-

trines sociables. Sauf quelques rares mouve-

s
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ments de misanthropic, il veut que sa demeure

ne soit point trop a I'ecart ni hors de port^e

des ressources et des bienfaits de la societe.

Une fois il a decouvert dans ses courses autour

d'Olney, sur une colline assez escarpee, une

toute petite cabane cachee dans un bouquet

d'arbres, et il I'a appelee le Nid du paysan ; il

reve de s'y etablir, d'y vivre en ermite, y

jouissant de son imagination de poete et d'une

paix sans melange ; mais il ne tarde point a

s'apercevoir que le site est incommode, qu'on

y manque de tout, qu'il est dur d'etre seul :

tout bien considere, il preferera son cabinet

d'^te et sa serre avec son simple et gracieux

confort, et il dira a la hutte sauvage et pit-

toresque :
" Continue d'etre un agreable point

de vue a mes yeux ; sois mon but de promenade

toujours, mais mon habitation, jamais !

"

Bernardin de Saint - Pierre, chez nous, a

frequemment mele aux peintures naturelles de

vives images de la vie et de la felicite domes-

tique : mais la poesie en vers etait restee en

arriere, on ne salt pourquoi. De nos jours,

des essais ont ete tentes dans ce genre intime,

familier, et pourtant releve d'art, et qui a besoin

d'un detail curieux et de fini. Ces essais, dont

aucun n'a eu I'excellence ni la popularite de

la Tdche, demanderaient un examen attentif et

un chapitre developpe. Je remarquerai seule-

ment qu'en Angleterre, la vie privee est plus

close, plus abritee, mieux encadree dans son
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ensemble, plus conforme par son esprit aux

moeurs generales de la race et de la nation ;

ainsi ornee et preservee, ainsi a demi enveloppee

de son mystere comme le cottage I'est dans ses

roses ou comme un nid dans le buisson, elle

prete davantage a cette douce et poetique

ferveur qu'elle inspire et dont on vient de voir

tant de purs exemples. C'est tout ce que j'ai

voulu dire ici, sans nier qu'avec des differences

dont le talent saurait se faire une originalite,

nous puissions, par une application heureuse, y
reussir a notre tour.^

1 Cette fitude sur Cowper m'a valu trois gracieux

sonnets en anglais qui me sont venus de la patrie du

poete, et qui ont ete ecrits le soir autour de la table a

th^, pendant qu'on lit en famille un livre ami et que

Ton en cause. Ces sonnets, qui sont trop flatteurs

pour que je les cite, m'en ont rappele un du poete

Keats qui exprime bien ce meme sentiment d'ideal,

de vie interieure et d'amitie, charme et honneur de la

muse anglaise :

SONNET IMITfi DE KEATS

EN s'eN REVENANT UN SOlR DE NOVEMBRE

Piquante est la bouffee a travers la nuit claire,

Dans les buissons seches la bise va sifflant
;

Les etoiles au ciel font iroid en scintillant,

Et j'ai, pour arriver, bien du chemin a faire.

Pourtant je n"ai souci ni de la bise amere,

Ni des lampes d'argent dans le blanc firmament,

Ni de la feuille morte a Taffreux sifflement,

Ni meme du bon gite ou tu m'attends, mon frere :
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Car je suis tout rempli de I'accueil de ce soir,

Sous uii modeste toit ou je viens de m'asseoir,

Devisant de Milton, I'aveugle au beau visage;

De son doux Lycidas par Torage entiaine ;

De Laure en robe verte, en I'avril de son age,

Et du feal Petrarque en pompe couronne.

I
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LE PLUS LONG JOUR DE L'ANNEE

IMITE DE WORDSWORTH

QuiTTONs le berceau de feuillage

Et les bords fleuris du torrent
;

Le soleil, las d'un long voyage,

S'est couch6 derriere un nuage,

Et deja le jour est mourant.

Le soir, qui lentement arrive,

Detache le reseau vermeil

Qui couvrait la terre captive,

Comme un pecheur fait sur la rive

Ses filets seches au soleil.

Une fraiche haleine soupire

Dans le saule et dans le roseau ;

Le soir et son paisible empire

Sont chers a tout ce qui respire,

A la fleur, a I'homme, i I'oiseau.

Puis surtout, aucune journee

N'a de soir si beau qu'aujourd'hui
;

277
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Plus haut notre ame est ramenee,

Car le plus long jour de I'annee,

O Laure, en ce jour nous a lui.

Pourtant, 6 blonde jeune fille,

Tu vas folatrer, comme avant,

Sur le gazon devant la grille,

Ou sous I'odorante charmille

Des jasmins qui tremblent au vent.

File ta trame fortunee,

O la plus belle du vallon
;

Au doux printemps, la matinee

Sait-elle ce que la journee

A de plus court ou de plus long ?

Qui voudrait troubler, d^s I'aurore,

L'alouette dans sa chanson.

La vive abeille qui picore,

L'hirondelle, etrangere encore.

La linotte au bord du buisson ?

Mais dans I'amitie qui nous lie,

Sans te troubler, ne puis-je pas,

A cette heure oil rien ne s'oublie,

Meier a ta jeune folie

Quelques mots serieux tout bas ?

Et, tandis que I'ombre abaissee

Nous empeche deja de voir.
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Tenant ta main blanche pressee,

T'apprendre une grave pens6e

Avant le baiser du bonsoir ?

L'Et6,—c'est rOc6an qui roule

Des flots dont les bords sont couverts
;

Chaque jour est un flot qui coule,

Et qu'un reflux bientot refoule

Au gouffre glac6 des hivers.

Ainsi, sur cette plage humaine,

Nos jours d'abord montent un peu,

Et rhomme reve un grand domaine
;

Puis un prompt reflux les remmene
;

Ainsi tu I'as voulu, mon Dieu !

Et nous, 6gares dans le r6ve,

Nous ne croyons pas au declin
;

L'arbre, au printemps, reprend sa s^ve,

La fleur chaque avril se relive,

Et notre coeur est toujours plein !

O jeune fille, sois plus sage,

Et, quand ton declin va venir,

Ne laisse pas le frais ombrage

Ni les fruits d'or dans le feuillage

Te voiler le sombre avenir.

Mais, avant que la nuit s'avance,

Mais des aujourd'hui, d^s ce soir.
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Au riv.ige oii muette, immense,

L'Eternite pour toi commence,

Viens de bonne heure, viens t'asseoir.

Vois-y tomber, comme une goutte,

Ces ruisseaux au cours incertain,

Portant sur leur mouvante route

La foule credule qui doute,

Et sur chaque barque un destin.

Au-dessus, I'eclatante roue

Fait tourner les astres au ciel
;

Et cependant le vent se joue,

Le flot grossit, la barque echoue
;

Chaque astre revient eternel.

Toi, dont la nef est la derniere,

O toi, qui chantes et qui ris,

Quand va s'elargir la riviere,

Et que bien loin fuiront derriere

Tapis de mousse et bords fleuris
;

Alors, en la beaute qui passe,

Malheur, si tu croyais encor !

Que faire, helas ! au sombre espace

Ou tout s'abime, ou tout s'efFace,

Si I'on n'a pas une ancre d'or ?

Maitre austere aux lefons divines,

Le Devoir gronde par amour
;
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II a parle, tu le devines
;

A ta main le sceptre d'epines ;

A ton front les roses d'un jour !

Blanche reine de la pelouse,

Arme-toi de grave douceur ;

Sois prudente comme une epouse
;

Que plus d'une Eloa jalouse

Te reconnaisse pour sa soeur
;

Jusqu'a I'heure auguste, supreme,

Oh. parmi les anges ravis,

Tu fleuriras, ange tol-meme,

Fleuron du sacre diademe

Tombe sur I'eternel parvis !

Poesies de Joseph Delorme.

SONNET

IMITE DE WORDSWORTH

Je ne suis pas de ceux pour qui les causeries,

Au coin du feu, I'hiver, ont de grandes douceurs ;

Car j'ai pour tous voisins d'intrepides chasseurs

Revant de chiens dresses, de meutes aguerries,

Et des fermiers causant jacheres et prairies,

Et le juge de paix avec ses vieilles soeurs.

Deux reveches beautes parlant de ravisseurs,

Portraits comme on en voit sur les tapisseries.
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Oh ! combien je prefere a ce caquet si vain,

Tout le soir, du silence,—un silence sans fin
;

Etre assis sans penser, sans desir, sans memoire
;

Et, seul, sur mes chenets, m'eclairant aux tisons,

Ecouter le vent battre, et g^mir les cloisons,

Et le fagot flamber, et chanter ma bouilloire !

Poesies de Joseph Delorme.

SONNET

IMITE DE WORDSWORTH

Ne ris point des sonnets, 6 critique moqueur !

Par amour autrefois en fit le grand Shakspeare :

Cast sur ce luth heureux que Petrarque soupire,

Et que le Tasse aux fers soulage un peu son cceur
;

Camoens de son exil abrege la longueur,

Car il chante en sonnets I'amour et son empire
;

Dante aime cette fleur de myrte, et la respire,

Et la meleau cypresquiceintson front vainqueur;

Spenser s'en revenant de I'ile des feeries.

Exhale en longs sonnets ses tristesses cheries
;

Milton, chantant les siens, ranimait son regard ;

Moi, je veux rajeunir le doux sonnet en France ;

Du Bellay, le premier, I'apporta de Florence,

Et I'on en sait plus d'un de notre vieux Ronsard.

Poesies de Joseph Delorme.
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STANCES

IMIxi DE KIRKE WHITE

Puisque, sourde \ mon voeu, la fortune jalouse

Me refuse un toit chaste ombrage d'un noyer,

Quelques etres qu'on aime et qu'on pleure, une

epouse,

Et des amis le soir, en cercle i mon foyer,

O nobles facultes, 6 puissances de I'ame,

Levez-vous, et versez A ce coeur qui s'en va

L'huile sainte du fort, et ranimez sa fliamme
;

Qu'il oublie aujourd'hui ce qu'hier il reva.

Lorsque la nuit est froide, et que seul, dans ma
chambre,

Pr^s de mon poele eteint j'entends siffler le vent,

Pensant aux longs baisers qu'en ces nuits de

decembre

Se donnent les epoux, mon coeur saigne, et

souvent,

Bien souvent je soupire, et je pleure, et j'dcoute.

Alors, 6 saints elans, 6 priere, arrlvez
; ;>.

Vite, emportez-moi haut sous la celeste voiite,

A la troisiime enceinte, aux parvis reserves !

Que je perde a mes pieds ces plaines nebuleuses,

Et I'hiver, et la bise assiegeant mes volets
;
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Que des spheres en rond les orgues merveilleuses

Animent sous ses pas le jaspe des palais
;

Que je voie a genoux les anges sans paroles
;

Qu'aux d6mes etoiles je lise, triomphant,

Ces mots du doigt divin, ces mystiques symboles,

Grands secrets qu'autrefois connut le monde

enfant
;

Que lisaient les vieillards des premieres annees,

Qu'A ses fils en Chaldee enseignait chaque aieul . .

.

Sans plus songer alors a mes saisons fanees,

Peut-etre j'oublierai qu'lci-bas je suis seul.

Poesies de Joseph Delorme.

SONNET

IMITE DE WORDSWORTH

C'est un beau soir, un soir paisible et solennel ;

A la fin du saint jour, la Nature en priere

Se tait, comme Marie a genoux sur la pierre,

Qui tremblante et muette ecoutait Gabriel :

La mer dort ; le soleil descend en paix du ciel

;

Mais dans ce grand silence, au-dessus et derriere,

On entend I'hymne heureux du triple sanctuaire,

Et I'orgue immense ou gronde un tonnerre

eternel.

O blonde jeune fille, a la tete baissee,

Qui marches pres de moi, si ta sainte pensee

Semble moins que la mienne adorer ce moment.
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C'est qu'au sein d'Abraham vivant toute I'annee,

Ton ame est de priere, a chaque heure, baignee,

C'est que ton coeur recele un divin firmament.

Les Consolations.

Septembre 1829.

SONNET

IMITE DE WORDSWORTH

Les passions, la guerre ; une ame en frenesie,

Qu'un eclatant forfait renverse du devoir
;

Du sang ; des rois bannis, miserables a voir
;

Ce n'est pas la dedans qu'est toute poesie.

De soins plus doux la Muse est quelquefois

saisie :

Elle aime aussi la paix, les champs, I'air frais du

soir,

Un penser calme et fort, mele de nonchaloir
;

Le lait pur des pasteurs lui devient ambroisie.

Assise au bord d'une eau qui reflechit les cieux,

Elle aime la tristesse et ses elans pieux
;

Elle aime les parfums d'une ame qui s'exhale,

La marguerite eclose, et le sentier fuyant,

Et quand novembre etend sa brume matinale,

Une fumee au loin qui monte en tournoyant.

Les Consolations.

Septembre 1829.
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SONNET

IMITE DE WORDSWORTH

Quand le Poete en pleurs, a la main une lyre,

Poursuivant les beautes dont son coeur est epris,

A travers les rochers, les monts, les pres fleuris,

Les nuages, les vents, mysterieux empire,

S'elance, et plane seul, et qu'il chante et soupire,

La foule en bas souvent, qui veut rire a tout prix,

S'attroupe, et I'accueillant au retour par des cris,

Le montre au doigt ; et tous, pauvre insense,

d'en rire !

Mais tous ces cris, Poete, et ces rlres d'enfants,

Et ces mepris si doux aux rivaux triomphants,

Que t'importe, si rien n'obscurcit ta pensee,

Pure, aussi pure en toi qu'un rayon du matin.

Que la goutte de pleurs qu'une vierge a versee,

Ou la pluie en avril sur la ronce et le thym !

Les Consolations.

Septembre 1829.
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TROIS SONNETS

Imites de Wordsworth

I

Reposez-Vous et Remerciez

(Au SOMMET DU GleNCOE) '

Ayant monte longtemps d'un pas lourd et pesant

Les rampes, au sommet desire du voyage,

Pr^s du chemin gravi, borde de fin herbage,

Oh ! qui n'aime a tomber d'un coeur recon-

naissant ?

Qui ne s'y coucherait delasse, se berfant

Aux propos entre amis, ou seul, au cri sauvage

Du faucon, pr^s de la perdu dans le nuage,

—Nuage du matin, et qui bientot descend ?

Mais, le corps etendu, n'oublions pas que I'ame,

De meme que I'oiseau monte sans agiter

Son aile, ou qu'au torrent, sans fatiguer sa rame,

Le poisson sait tout droit en fleche remonter,

—L'ame (la foi I'aidant et les graces propices)

Peut monter son air pur, ses torrents, ses delices !

' En Eco8se.
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II

La Cabane du Highlander

Elle est batie en terre, et la sauvage fleur

Orne un faite croulant ; toiture mal fermee,

II en sort, le matin, une lente fumee,

(Voyez) belle au soleil, blanche et torse en vapeur !

Le clair ruisseau des monts coule aupres : n'ayez

peur

D'approcher comme lui
;
quand Tame est bien

formee,

On est humble, on se salt, pauvre race, semee

Aux rocs, aux durs sentiers, partout ou vit un

ccEur !

Sous ce toit afFaisse de terre et de verdure.

Par ce chemin rampant jusqu'a la porte obscure,

Venez
;
plus naturel, le pauvre a ses tresors ;

Un coeur doux, patient, benissant sur sa route
;

Qui, s'il supportait moins, benirait moins sans

doute. . . .

Ne restez plus ainsi, ne restez pas dehors.

Ill

Le Chateau de Bothwell

Dans les tours de Bothwell, prisonnier autrefois,

Plus d'un brave oubliait (tant cette Clyde est

belle!)
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De pleurer son malheur et sa cause fiddle.

Moi-m^me, en d'autres temps, je vins la ;—^je

vous vois

Dans ma pensee encor, flots courants, sous vos

bois !

Mais,quoique revenupres des bords que j'appelle,

Je ne puis rendre aux lieux de visite nouvelle.

—Regret !—Passe leger, m'allez-vous 6tre un

poids ? . . .

Mieux vaut remercier une ancienne journee.

Pour la joie au soleil librement couronnee,

Que d'aigrir son desir contre un present jaloux.

Le Sommeil t'a donne son pouvoir sur les songes,

Memoire ; tu les fals vivants et les prolonges
;

Ce que tu sais aimer est-il done loin de nous r

Pensees d^aout.
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